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Ich wusste nicht, wie mir geschah. Kein bisschen. Aber dass es 
um Tod und Teufel ging, das war klar. Um Kopf und um Kra‑
gen. Die ganze Zeit stand mir der kalte Schweiß auf der Stirn. 
Der eiskalte. 

Ich wurde dieses Bild nicht los. Obwohl ich es überhaupt nicht 
mit dem kühlen Norden verband, eher mit warmen, feuchten 
Regionen. Aber die hat der Mensch ja auch zu bieten. Selbst 
wenn er im kühlen Norden hockt. Das Bild also, wie unter der 
Haut was kriecht. Sich bewegt. Etwas, das da nicht hingehört. 
Nicht zu mir gehört. Mein Feind ist. Mein kriechender Wider‑
sacher. Als grübe er sich im subkutanen Gewebe ein Labyrinth 
aus Gräben, als benutze er die Adern als Stollen. Bergwerk 
unter der Haut. Wenn ich wenigstens wüsste, auf welche Art 
Kohle oder Edelmetall oder was auch immer er‘s abgesehn hat.

Es juckte nicht, noch nicht, aber es grub. Knabberte sich ein 
Netz aus feinen Gängen frei, im Durchmesser nicht größer, 
als sein eigener mikroskopisch winziger Körperumfang unbe‑
dingt verlangt. So emsig, dass ich längst nicht mehr sicher war, 
ob das wirklich noch eine Vorstellung war. Oder ein Hirnge‑
spinst, das mir da unter die Haut ging. Ob das in der Realität 
längst Fuß gefasst hatte, kriechenden, grabenden Fuß gefasst 
hatte. Es war der reine Horror! In mir war etwas, das hatte da 
nichts zu suchen. Aber suchte.

…
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Angefangen hat das Drama in Neuss. Bloß ein paar S‑Bahn‑
stationen von meiner Studentenbude in Düsseldorf entfernt. 
Musste nicht mal umsteigen. Echt, im banalen Neuss! Auf 
einer banalen Familienfeier. Ich war der Einladung, wenn ich 
ehrlich bin, nur mit langen Zähnen gefolgt. Familie verpflich‑
tet. Obwohl mein Dad jetzt schon zweieinhalb Jahre unter der 
Erde war. Tod hilft nicht gegen Familienbande. Also gut. Also 
Neuss. Also.

Dort hatte Claus diese Villa. Wohnte zwar nicht drin oder nur 
höchst selten, in letzter Zeit, wie mir scheinen wollte, immer 
weniger, aber er hatte sie. So lange ich denken kann. Diese 
Stadtrandvilla im Bungalowstil. Hätte in jedem Tatort mitspie‑
len können. In jedem Tatort, der sich einen Ausflug in bessere 
Kreise gestattete. Irgendwie bauhauseckig. Klare Kante. Ein 
abgefahrener Schuhkarton, in dem normalerweise Kardiolo‑
gen oder Architekten wohnen. Erfolgreiche. Oder Designer. 
Das geht auch. Erfolgreiche Designer. Und so einer war Claus. 
Also nahm er die unterkühlte Pracht als Kunst des Under‑
statements. Als Funktionskunst. Vielleicht auch – so hatte er‘s 
vielleicht vor sich selbst gerechtfertigt – vielleicht auch als Ver‑
beugung vor der Arbeiterklasse, die in den gängigen Wohnge‑
bieten ja auch eine funktionale Kantigkeit bewohnt. Mit einem 
allerdings etwas bescheideneren Interieur, versteht sich. Und 
nicht mit diesem utopisch dimensionslosen Garten.

Wo jetzt das Partygetümmel in vollem Gang war. Gepflegtes 
Getümmel. Gepflegtes Smallgetalke. Passionierte Inhaltsleere. 
Während Stöckelschuhstöckel schlanke Löcher in die Grasnar‑
be stachen, Schampus in türkisschimmernde Flöten schäum‑
te, bordeauxrotes Nobelnass in klimpernden Kristallgläsern 
schwappte, Kaviarhäppchen in karpfenmaulschnappende 



4

Mäulchen geworfen wurden. Eine gelangweilte Combo brach‑
te gelangweilten Jazz zu Gehör, dem es in erster Linie darum 
zu gehen schien, nicht ins Bewusstsein vorzudringen und Ge‑
spräche, die leicht englitten sein mochten und aus der Reihe 
des gepflegt Nichtssagenden tanzten, wieder einzufangen und 
unter die Glocke melodischen Blendwerks zu stellen.

„Zahnarztstühle!“, schnarrte Claus wie ein vogelvergripp‑
ter Rabe und warf seinen nach vorn gefallenen Schillerzopf 
über die Schulter, mit einer Nebenbewegung seiner Linken, 
aber doch so energisch, dass sich etliche Strähnen lösten, den 
Schwung verweigerten und den Schädel mit der Aura eines 
grauweißen Stachelkranzes umgaben. „Zahnarztstühle!“, wie‑
derholte er krächzend, „lass mich mit diesen hässlichen Klum‑
pen in Ruh! Wodrin man nach Belieben rauf und runter gefah‑
ren, in liegende oder aufrechte Position versetzt wird. Wo man 
nicht mehr Herr der Lage ist. Und dann pult einem einer im 
Maul rum, fühlt einem mit dem Bohrer auf den Zahn, auf den 
Nerv. Mit anderer Leute Höllenpein willst du Geld verdienen! 
Es ist zum Kotzen, Che.“

„Ein Zahnarztstuhl braucht Stil“, säuselte Che mit stierem 
Blick in irgendein Nirwana, das sich in der Mitte der dunkel‑
roten Rosenrabatte befinden mochte. „Ein Zahnarztstuhl muss 
was haben von einer Wellness‑Oase.“

„Bin ich hier bei ´ner Werbeveranstaltung?“, jaulte Claus. Of‑
fenbar nicht zuletzt deshalb pikiert, weil ihn sein Sohn keines 
Blickes würdigte.

Vielleicht wusste sie oder ahnte doch zumindest, dass hier je‑
den Augenblick die zwei Jahre lang unter der Decke gehaltene 
Ladung hochgehn würde. Jedenfalls schaltete sich mit ihrer 
rauen Stimme – weich wie der Rauch einer sündhaft teuren Ha‑
vanna – und mit ihrem ebenso rauen Akzent diese Engelshaar‑
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blonde ein: „Heh, Leute, heute ist Party angesagt. Gottfrieds 
Achtzigster. Da wird ausnahmsweise mal nicht rumgezankt.“

Das musste sie sein. Ches neue Flamme. Aus Finnland, so‑
weit ich wusste. Soweit ich‘s rausgekriegt hatte. Mich auf dem 
neuesten Stand des Familientratsches zu halten, fühlte sich eh 
niemand bemüßigt. Mehr oder weniger neue Flamme. Keine 
Ahnung. Ich hatte Che – ich weiß gar nicht, was sagt man zum 
Vetter seines Vaters? Hätte ich „Onkel“ zu ihm sagen müssen? 
Ich sagte irgendwie nie „Onkel“ zu ihm – ich hatte ihn jeden‑
falls seit Dads Totenfeier nicht mehr gesehn. Also zweieinhalb 
Jahre nicht. Che, ja, tatsächlich: Ein Name, eine Strafe. Die 
ursprünglich natürlich nicht als Strafe gedacht war, sondern 
als Hoffnung. Als verquere Verpflichtung. Sein Name jeden‑
falls erweckte in mir Mitleid. Immerhin. Erstaunlich positives 
Gefühl. Aber selbst das verblasste im Moment. Ich hatte nur 
Augen für diese Mila. Die machte dem Ruf, der ihr vorauseil‑
te, alle Ehre: bildschön, strahlend blond und kein Blatt vor´m 
Mund. Ich bekam sofort Herzklabastern.

„Ich versteh überhaupt nicht“, antwortete Che jetzt doch auf 
den Anwurf seines Vaters, meines Großonkels, „was du gegen 
Zahnarztstühle hast, Claus. In die Ausstattung von einem ein‑
zigen Behandlungszimmer kann ein design‑bewusster Zahn‑
arzt locker Hunderttausend stecken. Auf der nach oben offenen 
Preisskala.“

„Interessiert mich nicht.“

„Zahnarztsessel sind echte Geldmaschinen. Endlich werden 
die Bilanzen mal gut aussehn.“

„Du willst mir ja wohl nicht sagen, dass der Laden, als ich ihn 
dir übergeben hab, ich Idiot, dass die Bilanzen sich nicht sehn 
lassen konnten.“ Wieder hatte sich sein weißer Pferdeschwanz 
selbständig gemacht und verlangte, nach hinten geschmissen 
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zu werden. Irgendwie sah der Zopf heute erbärmlich aus; und 
ich hatte regelrecht Angst, er würde sich jeden Augenblick 
vollkommen in Wohlgefallen beziehungsweise in eine Horde 
losgelassener Teppichfransen auflösen.

„Zahnarztstühle, Mann, da ist richtig Musik drin.“

„Mich interessieren keine Stühle mit Musik“, kratzte Claus‘ 
Reibeisenstimme, „mich interessieren Stühle mit Aussehen. 
Keine Folterbänke.“

„Interessierten, Vatter, interessierten!“

„Wieso, lass ihn doch“, grätschte die Engelsschönheit mit ihrem 
klappernden, kieselsteinmunter eingefärbten Deutsch rein, „er 
kann sich doch interessieren.“

Ihre Wangenknochen, okay, die waren aus mitteleuropäischer 
Sicht der Schönheitsfehler. Aber auch der einzige. Jede Schön‑
heit, irgendeinen Makel hat jede Schönheit. Was womöglich die 
Schönheit eigentlich ausmacht. Irgendwas Asymmetrisches, ir‑
gendein Ausreißer, ein Idealstörer. Was Holperndes zum Stol‑
pern. Außerdem mit ihren Ende 20, Anfang 30, was weiß ich, 
war sie zu alt für mich. Echt zu alt. Mag sein. Und sie war ja 
auch vergeben. Mit Che würde ich mich nicht anlegen wollen. 
Nicht mit Che. So viel Ehre hatte Che nicht verdient.

„Ein Stuhl ist eine Idee. Wenn du verstehst, was ich meine“, 
dozierte Claus sich in sein Element. Ein echter Altfreak, mein 
Großonkel. Trug seit Ewigkeiten seine drei verbliebenen Haare 
als Schillerzopf, der einfach zu dünn war, als dass er sein Haar‑
gummi länger als fünf Minuten hätte festhalten können. Abso‑
lut das Enfant terrible in der Sippe. Aber: ein äußerst erfolgrei‑
cher Designer und Unternehmer in Sachen Stühle! Stühle ohne 
jeden Fussel Metall. Geschwungene Leisten, Lapplandbirke, 
seine Spezialität, echt cool. – Um so entschiedener, klar, sein 
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Urteil über die „Produktlinie“, die Che jetzt nach der Firmen‑
übernahme anzuleiern versuchte.

„Ein hochwertiger, anmutiger Stuhl, auf dem kann man nicht 
nur sitzen. Das Auge sitzt mit, Sohnemann. Ein Zahnarztstuhl“, 
rabkrächzte er wieder, getragen vom Hochgenuss seiner Ver‑
achtung, „ein Zahnarztstuhl dagegen ist ein Möbel der Ohn‑
macht. Irgendeine fremde Macht lässt einen nach hinten weg‑
sacken …“

„… die Schwerkraft scheint sich aufzuheben“, übernahm mit 
Glitzern in den engen Augen Che. „Loslassen, geschehen las‑
sen! Gottergeben.“

„In Erwartung des nervtötenden Bohrers.“

Ich würde sie umbringen. Allesamt. Austilgen. Würde sie ei‑
genhändig erwürgen. Würde sie mit bloßen Händen aus den 
– vermeintlich! – eigenen vier Wänden ziehen, wo sie sich so 
prächtig eingerichtet hatten. Langsam, ganz langsam, aber si‑
cher, ganz sicher herausziehn. Und in eine Schachtel packen. 
Keine Angst, ich hatte mir eine Plastikschachtel zurechtgelegt, 
die transparent und dicht war und trotzdem genug Luft bereit‑
hält, dass sie nicht einfach schon erstickten. So leicht wollte 
ich‘s ihnen nicht machen. Nein, sie sollten leiden. Ich wollte sie 
alle leiden sehn. Und zwar nicht einfach bloß zusehn, sondern 
das Leiden auch selbst hervorrufen. Ich wollte der Macher 
sein. Der Totmacher. Herrscher über Leben und Tod. In diesem 
Fall: Herrscher über den Tod. In ihrem Fall. Wollte sie, eine wie 
die andre, ganz allmählich zerquetschen. Plattmachen. Aber 
da sie schon platt waren, musste ich mir was andres einfallen 
lassen. Und mir würde was einfallen! Darauf konnten sie Gift 
nehmen. Nein, Gift nicht. Das ist was für Frauen. Oder – oder 
doch Gift? Eine Lösung. Irgendeine Jauche, gallige Gülle, in 
der sie fürs erste noch spratteln könnten. In einer Petrischale. 
Wo ich würde beobachten können, genüsslich, wie so ganz all‑
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mählich die Bewegungen ihrer acht Beine – klar, sie gehören 
zu den Spinnenartigen – langsamer würden. Wie sie anfangs 
noch tanzen würden, hoffen würden, sich aus der Brühe frei‑
tanzen, freistrampeln zu können. Aber ist nicht. Zu klebrig, die 
Pampe. Kohäsion und Adhäsion. Nichts zu machen. Irgend‑
wann würden sie nur noch vorwärts, rückwärts rudern kön‑
nen. Acht‑Beinchen‑Acht‑Paddel‑Galeeren auf dem Weg, sich 
selbst zu retten; wenn es denn ginge. Mikroskopisch klein, wie 
gesagt, aber trotzdem voller Lebenswillen. Mag sein; trotzdem, 
mein mörderischer Wille würde stärker sein. Ob das, was ich 
spürte, jetzt eine Sache der Lehre von den Mikroorganismen 
oder der Lehre von den labyrinthischen Störungen im Seelen‑
geflecht war. Egal. Ich würde sie umbringen.

Egal, zwischen welchen Stühlen sie saßen.

Oder über welche Stühle sie salbaderten.

„Che, dein Vater hat nicht unrecht“, war Mila wieder zur Stel‑
le und präsentierte – trotz blonder Engelslocken und zucker‑
süßem Akzent – ihre kühle Seite. „Auf dem internationalen 
Markt gibt es deutliche Anzeichen dafür, dass so altes Design 
wie das von Claus wieder im Kommen ist.“

„Ach ja?“ Ches Oberlippe konnte sich eines einseitigen Zuckens 
nicht erwehren. „Mila, Schätzchen, internationaler Markt, find‑
ste nicht, das könnte bisschen zu hoch sein für dich? Bist du 
entschieden zu blond für.“

„Nein“, das fand sie offenbar ganz und gar nicht. „´Internatio‑
nal Design‘, guck mal in die neueste Ausgabe!“

Genau das Ross, auf das Che die ganze Zeit gewartet hatte, 
um los zu galoppieren: „Ich kopiere nicht, ich mache nicht auf 
Retro, das sollen andre machen – ich erfinde! Die Wurzel aller 
Kreativität: neu erfinden!“
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„Zahnarztsessel gibt‘s nun auch schon seit hundert Jahren.“ 
Claus‘ Zopf führte unterm hässlichen Lachen seines Herrn ein 
fahrig auf‑ und abhüpfendes Tänzchen auf.

Aber Che nahm den Einwand seines Vaters als dankbare Vorla‑
ge entgegen. „Komplexes Zusammenspiel von High‑Tech‑Me‑
chanik, Beleuchtung, Polsterung und Farbgestaltung. Der mo‑
derne, gut verdienende Zahnarzt will nicht mehr diese kran‑
kenhausweißen Monster. Stattdessen: eingebaute Massage! 
Während dir oben die blutjunge Zahnärztin die Zahnfleischta‑
schen sondiert, walkt dir wie von Geisterhand mein Stuhl den 
Rücken durch. Mein Modell ist der gelungene Versuch …“

„… der gelungene Versuch“, genug der Predigt, befand Claus, 
„… der Versuch, siebenstellige Summen an Entwicklungskos‑
ten zu verbrennen. Und wie es aussieht, ist Ihnen dieser Ver‑
such in der Tat voll umfänglich gelungen, Herr Listerkamp ju‑
nior.“

„Siebenstellig? Das geht jetzt schon hart an die zwanzig Mil‑
lionen, was Che da reingesteckt hat“, rechnete die kühle Seite 
Milas erbarmungslos vor.

„Heh, Moment mal, du bist grade dabei, Betriebsgeheimnis‑
se auszuplaudern“, belferte ihr Lebensabschnittsgefährte. 
„Außerdem, Schätzchen, man nennt es Investition – hast du da 
gepennt in deinen siebzehn Semestern BWL‑Studium? Zehn 
verkaufte Zahnarztstühle mit allem Drum und Dran, und die 
erste Million ist wieder drin. Und einer immerhin ist schon im 
Warenkorb von dieser Praxis im Sauerland.“

„Einer? Ich denke zwölf!“ Milas Sektglas ging schampus‑ und 
scherbenspritzend zu Boden. Ihre Augen waren meilenweit 
aufgerissen. Blankes Entsetzen! Mehr als das. Grasgrün, wie 
sie waren, versprühten sie Gift und Galle. Und ihr finnischer 
Akzent klapperte und plapperte entschieden mehr als sonst. 
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„Heh, Che, ich werde den Verdacht nicht los, dass ich deine 
Bilanzen geschönt habe – das ist ein Straftatbestand.“

„Das ist ein Vater‑Sohn‑Ding hier, merkst du das nicht? Er ver‑
kraftet die Geschäftsübergabe nicht“, versuchte Che es mit un‑
terkühlter Lässigkeit. Aber sah jeder: Es kochte in ihm. Kochte 
platzende Blasen.

Und mein Großonkel japste, ohne seine Kurzatmigkeit verheh‑
len zu können. Und zu wollen, wie‘s aussah. „Teufel noch mal, 
Che, du fährst das ganze Ding vor die Wand, Mann. Alles, was 
ich mühsam aufgebaut hab. Stop, sag ich! Und rette, was noch 
zu retten ist!“

„Ich sag ja: ein Vater‑Sohn‑Ding“, knurrte Che.

Das war der Moment, wo er mich sah. Wo er sah, dass ich an 
der Säule lehnte und allem Anschein nach die ganze Zeit ge‑
standen hatte. Durchaus nicht in einem Abstand, der die Ge‑
währ bot, dass ich den derben Streit nicht hätte verfolgt ha‑
ben können. Ohne Frage, jetzt war‘s an mir vorzupreschen. 
„Tschuldigung, ich wollte nicht stören, aber ...“

„Tust du aber“, raunzte Che, „warte draußen, wenn Erwachse‑
ne miteinander reden!“

Und auch Claus – ich konnte an den Schwitzflecken seiner Ach‑
seln nicht vorbeisehn – auch Claus fühlte sich sichtlich gestört. 
Aufgestört. „Felix, echt, ist jetzt grad nicht so günstig.“

„Ich wollte nur ...“, setzte ich noch mal an, „müsste dich mal 
unter vier Augen …“

„Okay, gehen wir ins Gartenhaus! Vielleicht gar nicht schlecht 
fürs Abkühlen der Gemüter.“ Claus blickte seinen Sohn an, 
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und dann Mila, etwas zu lange, fand ich. „Entschuldigt uns ein 
paar Minuten! Sind gleich wieder da.“

…
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Es war an diesem Abend. Zum ersten Mal war mir an diesem 
Abend, als würde da unter meiner Haut irgendwas lispeln, bei‑
ßeln, knispern. Nicht viel, nicht heftig, nicht wirklich schmerz‑
haft. Aber es war absolut nicht wegzudrücken, dieses Unheim‑
liche. Dieses winzige Viehzeugs, wie sich‘s anfühlte. Vielleicht 
bloß deshalb zu spüren, weil es vergessen hatte, sich die Zähne 
zu schleifen, bevor es sich über das Hautgewebe seines Wirts 
hermachte. Und ausbreitete, immer mehr ausbreitete. In mir. 
Der ich kein Wirt sein wollte. Definitiv nicht. Der ich – ich 
musste dieses wahnsinnige Gekrieche, Gebeiße, Gereiße unter 
der Haut zum Stillschweigen bringen. Wenigstens vorüberge‑
hend. Wenigstens für diesen Abend. Die naheliegendste Mög‑
lichkeit: der Garten. Ein weiteres Mal den Garten bewundern. 
Immerhin war der für Neusser Verhältnisse nun wirklich eine 
Wucht. Jedenfalls seine Ausdehnung. In alle Himmelsrichtun‑
gen.

Floramäßig gehorchte das Ganze der Ästhetik des Reißbretts. 
Claus‘ altachtundsechziger Freiheitsliebe nicht im Mindesten 
würdig. Auch hier hatten die Winkel übers Verwinkelte ge‑
siegt, Bauhaustriumph auf ganzer Linie. Kein Pflänzchen zu 
viel, kein Grashälmchen zu lang. Wildwuchs oder wenigstens 
ein paar knorzige alte Obstbäume, eine Ansammlung ausla‑
dender, stachliger Sträucher: Fehlanzeige. Der zwecks Bürsten‑
schnitts bestellte und bestallte Gärtnereibetrieb leistete offen‑
bar ganze Arbeit. Drei abgezirkelte Rosenrabatten, ansonsten 
der dschungelhafte Bewuchs eines Golfplatzes. Design‑affine 
funktionale Kantigkeit. Oder so was. Einzig die farbliche Ge‑
staltung ließ zu wünschen übrig. Das Einheitshellgrün schim‑
merte hier und da unregelmäßig bläulich. Und das Rosenrot 
tanzte ebenfalls an manchen Stellen aus der Reihe. Auch wenn 
die Rabattenränder mit dem Zollstock gezogen und mit der 
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Nagelschere auf Fasson getrimmt waren. Eine abgekartete 
Landschaft, die nach Brechung schrie. Nach Störung, nach an‑
archischen Ausreißern. Wo man sich nicht wundern durfte.

Ich hatte die Schnauze gestrichen voll von der so gediegenen 
wie geschmeidigen Geburtstagsgesellschaft, von der skandal‑
witternden Neugier, dem Kaviargeknusper. War heilfroh, dass 
dieser Streit entbrannt war und wie die Axt im Walde gewütet, 
die nichtssagende Einträchtigkeit gehörig aufgemischt hatte. 
Und war mindestens genauso heilfroh, dass ich einen Anlass 
hatte zu fliehen. 

Während Claus noch den Umweg machte über die „Abgabe‑
stelle für durchgelaufenes Altbier“, wie er sagte, ging ich gra‑
dewegs zum Gartenhaus. Einem gläsernen Kubus mit ebenso 
gläsernem Pyramidendach. Darunter ein Sammelsurium von 
Claus‘ Designerstühlen, die irgendein Schlosserkollektiv nach‑
gebaut hatte. Aus Edelstahl und politisch unkorrektem Tro‑
penholz. Bleischwer, aber wetterfest.

Die Tür stand offen, ich nahm Platz. Und war wie jedesmal, 
und obwohl ich‘s genau wusste und für meine Masterarbeit 
nachgerechnet hatte, überrascht, wie verdammt gut der Win‑
kel zwischen Sitzfläche und leicht – kaum sichtbar – gebogener 
Rückenlehne passte. Perfekt austariert. Als wäre man wie ge‑
macht für diesen Stuhl. Als würde der knochenharte Stuhl sich 
an den Körper schmiegen. Ohne jedes Polster. Faszinierend.

„Also, Stumpen …“

Scheiße, ich fuhr zusammen, ich hatte überhaupt nicht mitbe‑
kommen, wie sich mein Großonkel hinter mir aufgebaut hatte. 
Umso schriller keifte in meinen aufgeschreckten Ohren das Ge‑
klimper des Schlüssels, den er aus einem Schlüsselbund fädel‑
te.
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„Deute ich die Zeichen richtig? Du willst in die Hütte, stimmt‘s? 
Du weißt schon, dass sich da Elch und Wolf gute Nacht sagen. 
Dass das was für Eremiten ist. Oder für Kerle mit Stahlseilner‑
ven.“

Ich musste lachen. „Bin ich doch.“

„Ziehe meinen Hut, Herr Schwarzenegger“, kam es zurück. 
Claus lachte entschieden lauter als ich, bevor sich sein Lachen 
überschlug und plötzlich verstummte. „Ach so, und was ich 
dir noch – wo du echt aufpassen musst: dass du in deiner Dip‑
lomarbeit …“

„Masterarbeit.“

„… dass du in deiner Masterarbeit meine Stühle allenfalls en 
passant erwähnst. Auf keinen Fall ein eigenes Kapitel! Sonst 
denken die sofort: Vetternwirtschaft. Und deine wissenschaft‑
liche Glaubwürdigkeit ist dahin.“

Für wie verpeilt musste er mich halten! „Also kann ich in die 
Hütte und die Arbeit in Ruhe fertig …“

„Eigentlich, also weißt du …“, Claus presste den Schlüssel 
in seine Faust. Und zwirbelte mit der andern Hand ein paar 
Strähnen seines Zopfs wie Korkenzieher auf, „… eigentlich na‑
türlich gern, aber – aber also, du weißt ja …“

„Ja“, sagte ich mit mehr Bestimmtheit in der Stimme, als mir 
geheuer war.

„Du weißt, was da passiert ist.“

„Ja. Vielleicht auch ein Grund, weshalb ich da hin will.“ Ich 
versuchte, Claus‘ Blick nicht auszuweichen. Um Himmels Wil‑
len direkt in die Augen sehn!
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„Du willst …“

„Ja“, ich blieb dabei, „ich will in die Höhle des Löwen, will 
genau dorthin, wo‘s passiert ist.“

„Und willst genau da deine Masterarbeit schreiben“, Claus ließ 
die verzwirbelten Strähnen fahren, die unendlich lange brauch‑
ten, bis sie sich wieder einigermaßen in Form gebracht hatten. 
„Du willst allen Ernstes die Masterarbeit genau da schreiben, 
wo dieser gottverfluchte Horror hockt und grient?“

„Nicht der Hauptgrund, die Masterarbeit“, gab ich zu. Viel‑
leicht brauch ich die bloß als Vorwand, um endlich, endlich 
mal den Mumm aufzubringen, da hinzufahren. Mich dem, wie 
sagt man: ‚Schicksalsort‘ zu nähern.“

„Irgendwie so was. Scheiß Schicksal!“

„Um mich diesem schwarzen Punkt, dem schwärzesten Punkt 
auf dem Globus zu stellen.“ Es juckte wie verrückt unter mei‑
nem Kinn. Ich konnte nicht anders, musste mich kratzen.

Vor Claus‘ irritierten Augen. Weil die Kratzerei gar nicht auf‑
hören wollte. Trotzdem nickte er mir zu: „Stumpen, das nenn 
ich Mut! – Und, ich weiß es nicht, aber vielleicht ist es gut so. 
– Hier, Junge, der Schlüssel.“ Und genau das, dass er mir den 
Schlüssel überreichte, schien auch ihn irgendwie zu erlösen. Er 
flüsterte verschwörerisch: „Unterm Siegel der Verschwiegen‑
heit, versteht sich.“

Claus grinste, und ich strahlte. Geh ich mal von aus.

„Apropos Verschwiegenheit“, plötzlich verfinsterte sich seine 
Miene wieder, „was hast du eben eigentlich so alles mitge‑
kriegt?“
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„Halbes Sektglas lang hab ich bestimmt da rumgestanden; ihr 
habt ja nicht nach rechts und nichts nach links gesehn.“

„Dann weißt du also, wie die Chose aussieht.“

„Duster wie im Arsch des Bären, um deinen Lieblingssatz zu 
zitieren.“

„Nicht witzig, Stumpen.“ Claus schoss ein paar Blicke von der 
Durchschlagskraft eines Donnerkeils ab. „Dein Großvetter und 
seine Zahnarztstühle – das gibt den Super‑GAU.“

„Will meinen?“, versuchte ich mich an einer einigermaßen 
schrägen Formulierung. Aus stimmungstechnischen, ge‑
sprächsstrategischen Gründen.

„Will meinen“, nahm mein Großonkel den Ball dankbar ent‑
gegen, um ihn postwendend zu verwerten, „dass du mir wirst 
helfen müssen.“

„Ich? Wie soll ich das denn anstellen?“

Claus schwieg. Und ging voraus. Zügig. Offenbar wollte er 
vermeiden, dass man den Eindruck gewinnen könnte, er und 
ich, wir würden unter einer Decke stecken. Unter einer konspi‑
rativen Decke. Ich dackelte hinterher.

…
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        4

Als Claus und ich zurückkamen, standen die beiden dort, wo 
wir sie verlassen hatten. Genau dort. In exakt der gleichen Hal‑
tung am Stehtisch wie eben. Als wären ihre Körper wie beim 
allseits beliebten Kindergeburtstagsspiel eingefroren. Es hatte 
den Anschein, als hätten sie zwischendurch kein Wort gewech‑
selt. Als wäre die Luft zwischen ihnen ebenfalls festgefroren.

Che – irgendwie enttäuscht, beleidigt wie ein Quintaner, der 
für den vergeigten Vokabeltest doch so emsig gepaukt hatte 
– klimperte mit den Fingernägeln an sein Bierglas. „Ich hab 
eine ganz neue Branche erobert, neue Kundenkreise erschlos‑
sen, Pionierarbeit geleistet. Aber was ist das schon!“ Jetzt setzte 
Che ein bitteres Grinsen auf. Sarkasmus stand ihm eindeutig 
besser zu Gesichte als die Weinerlichkeit des Pennälers. „Was 
ist all das gegen deinen formidablen ‚Woodchair Number One‘ 
aus dem Jahre 1978, auf den du immer noch so wahnsinnig 
stolz bist. Für wie viel hast du den noch mal auf den Markt ge‑
schmissen? Hundert Mark?“

„Hundertsechzig!“, versetzte Claus patzig. „War damals viel 
Geld. 850 000 mal verkauft ...“

„Ja, ja, komm! Nicht schon wieder! Es hängt mir zum Hals 
raus.“

„Sind nur Zahlen, simple Tatsachen.“

„Aber das Ding da“, Che holte zu einer ausladenden Bewegung 
aus, bis der Zeigefinger spitz in der Luft stehn blieb, sich dann 
zackig in die Horizontale winkelte und unvermindert spitz auf 
das ungelenke Gestell wies, das drinnen, direkt hinterm Wohn‑
zimmerfenster den Prototyp der geplanten Kollektion abgab. 
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Bisschen traurig, das Teil. Die Familienparty schwappte an ihm 
vorbei, ohne ihm die geringste Aufmerksamkeit zu zollen. Wer 
wollte bei Gottfrieds Achtzigstem, über die Pralinenetagere 
aus marmorweiß nuanciertem Kristallglas gebeugt, schon an 
solche Torturen denken! Konnte die Sitzfläche oder Liegefläche 
noch so raffiniert geschwungen sein. „Das Ding hat den Wert 
einer Luxuskarosse, und ich bin an jedem verkauften Teil fett 
beteiligt.“

„Wenn die Saat denn aufgeht.“

„Drei internationale Firmen haben Interesse, das sind auch Tat‑
sachen. Und in Südchina – Mein Gott, Alter, warst du schon 
mal in Shantou?“

Strafverschärfend kam nämlich hinzu, dass Che, nachdem 
Claus ihm vor zwei Jahren – drei, vier Monate nach Dads, des 
eigentlich vorgesehnen Thronfolgers, Tod – den Laden mit 
Mann und Maus überlassen hatte, dass also Che in Südchina 
produzieren lassen wollte, dort also mächtig investiert hatte. 
China! Wo man Claus‘ schönen Sozialismus verraten hatte. 
Dem Gott Mammon geopfert hatte. Ches Plan war, dass nur die 
Entwicklungsabteilung, der kaufmännische Apparat und die 
Endmontage der Module in Neuss bleiben sollten. Was Claus 
auf die Palme brachte. War doch seine Devise immer: Mit ein‑
heimischen Leuten für den einheimischen Markt! Und gleich‑
zeitig hob das ausgefallene Design das Ganze hoch über den 
Tellerrand des Provinzialismus. Seinerzeit. Zu seiner Zeit.

„Weißt du was, Che“, mein Großonkel wippte auf den Fuß‑
spitzen, pflückte seinem Sohn einen Kaviar‑Pumpernickelta‑
ler vom Teller, verschlang ihn und spülte nach, indem er Ches 
Bierglas zur Hälfte leerte. „Mach du ‚dein Ding‘, wie du zu 
sagen pflegst, aber lass mir meine Kohle! Ich werde siebzig, 
ich muss – und will! – noch ein paar Jahre in Frieden leben. 
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Garantier mir wenigstens eine fixe Summe monatlich! Und ich 
lass dich zufrieden.“

„Du weißt, dass ich das zurzeit nicht kann. Noch nicht.“

„Und ich kann nicht ewig auf deinen Durchbruch warten“, 
Claus kippte die andere Hälfte des Glases ab. „Grab wenigs‑
tens meinen Bungalow hier nicht an! – Aber da muss ich mir 
wahrscheinlich keine Sorgen machen: Du hängst sowieso nicht 
an dem Haus. Ist ja Retro, Bauhaus‑Quatsch.“

Schweigen im Walde. Betretenes, beredtes Schweigen. Bloß, 
dass ich von meiner Position in gebührendem Abstand nicht 
ausmachen konnte, worüber dieses undurchdringliche Schwei‑
gen redete. An Ches versteinerter Miene, die auch auf die Ent‑
fernung nicht zu verkennen war, ließ sich allerdings ablesen, 
dass es nichts Gutes sein konnte.

„Warum sagst du nichts?“, fragte Claus, und eine leise Sorge 
schwang in seiner Stimme mit. Eine Vorahnung. Ein brodeln‑
der Verdacht?

„Nun sag‘s ihm schon!“ Mila auf die Forsche. Auf die inzwi‑
schen sattsam bekannte.

Während Che ihr viel zu laut übers Maul fuhr: „Nein, Mila, 
nein! Halt endlich die Klappe! Die vorlaute, wichtigtuerische.“

Unübersehbar, wie es in ihr arbeitete. Und unübersehbar auch, 
dass  ein Redeverbot nicht zu den Sachen gehörte, die der Hüb‑
schen sonderlich mundeten. Was sie in ihrer Entschlossenheit, 
das genaue Gegenteil zu tun, augenscheinlich bestärkte. „Er 
musste eine Hypothek aufnehmen. Die Investitionen in Süd‑
china …“
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Che, in der irrigen Hoffnung, das Debakel abwenden zu kön‑
nen, so es ihm nur gelingen würde, das Gespräch in eine ande‑
re Richtung zu lenken, versuchte es mit dem rettenden Sprung 
auf den Fernost‑Zug. „Die Chinesen investieren bei der Mon‑
tagehalle und den Maschinen kräftig mit. Das muss man aner‑
ken‑ …“

„Mein Haus als Sicherheit?“, unterbrach Claus ihn rüde, was 
eigentlich so gar nicht seine Art war. „Ohne mich zu fragen?!“

„Ist eben nicht mehr dein Haus.“

„Was? Wie?“

„Du hast die Grundbuchänderung selbst unterschrieben.“

„Niemals!“

„Doch, vor zwei Jahren“, insistierte Che. Mit dem Trotz des 
ertappten Kirschenräubers. „Guck mal nach! Zusammen mit 
dem zweiten Teil des Erbvertrags.“

Mein Großonkel nahm sich grade noch die Zeit, das leere Alt‑
glas auf den Stehtisch zu stellen, bevor er Che mit den Fäusten 
am Kragen packte, sich leicht herunterbeugte und ihn ungeach‑
tet der eh längst aufmerksam gewordenen Partygäste anbrüll‑
te, Nasenspitze an Nasenspitze, und ihm die just aufgefrischte 
Bierfahne ins Gesicht schleuderte. „Du hast mich nach Strich 
und Faden verarscht, du Drecksack! Deinen eigenen Vater.“

Che griff Claus in die Arme, schüttelte die Fäuste ab wie zwei 
lästige Kletten und schob seine eigene Faust zwischen ihre Na‑
sen. „Heh, heh, heh, alter Mann, übernimm dich nicht!“

Was dieser wiederum nicht auf sich sitzen lassen wollte und 
konnte. Fast einen Kopf größer als sein Sohn, griff er nach des‑
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sen Faust, die zwei Millimeter vor seinem Gesicht in der Luft 
stand und deibelsübel roch. Seine fingerhantelgestählte Hand 
schloss sich um Ches gekrümmte Schreibtischtätergriffel. Dann 
nahm er seine zweite Hand zu Hilfe und quetsche coram pu‑
blico das schlankranke Fäustchen aus wie eine Kartoffel. Nur, 
dass kein Saft rauslaufen wollte. Partout nicht.

Che schaffte es, nicht zu schreien – eine Blöße, die er sich of‑
fensichtlich auf keinen Fall geben wollte. Aber er schaffte es 
auch nicht, seine Mausklickfinger dem Zugriff des Vaters zu 
entziehen. Sein Gesicht schmerzverzerrte sich zusehends, und 
er blickte hilfesuchend ins Rund der geifernden Geburtstags‑
gäste, die die Party plötzlich und unerwartet über die Maßen 
aufgewertet und skandalbereichert goutierten. Ohne freilich 
dem alten Listerkamp in den Arm zu fallen.

Mila war es, die vorpreschte und die Streithähne mehr schlecht 
als recht auseinanderzuzerren versuchte. „Stopp, stopp, stopp. 
Ihr werdet jetzt beide vernünftig sein und Ruhe geben. Und 
morgen kommt ihr in mein Büro, wir schauen uns die Verträge 
noch mal an, und die Bilanzen – und dann werden wir einen 
Weg suchen und einen Weg finden.“

Was Che wieder zu alter Hochform auflaufen ließ: „Mila, En‑
gelchen, maß dir bitte nicht die Kompetenz des Schlichters an! 
Hier geht‘s nicht um die Frauenquote“, blaffte er und sonnte 
sich im Gefühl, den Habicht geben und auf ein Täubchen ein‑
hacken zu können.

…



24



25

        5

Er hatte diesen krummen Rücken, die nach vorn gebogenen 
Schultern, die schwere Last auf dem Buckel. Alle wussten es, 
alle dachten daran, aber nie hörte ich jemanden darüber spre‑
chen. Außer Claus. Und der erst viel später. Irgendwann in 
Karelien. Vielleicht wollte er mir den Onkel 2. Grades, oder 
als was der zu verbuchen war, nicht madig machen. Besagten 
Vetter meines Vaters. Wollte ihn vor mir schützen. Vielleicht. 
Aber auch als Knirps spürte ich das. Dass da was war. Dass da 
was nicht in Ordnung war. Dass da ein Horrorgnom zwischen 
Ches Schultern hockte und grinste.

Er muss vier gewesen sein. Ein paar Monate, nachdem er im 
Kinderladen gelandet war. Hatte noch nicht lange die Phase 
hinter sich, als er wochenlang jeden Morgen, den Gott werden 
ließ, um ihn in den Kinderladen zu schicken, Rotz und Wasser 
heulte, wenn seine Mutter oder wahlweise Claus ihn abgaben, 
im Flur der Erzieherin an die Hand gaben. Die gute Frau hatte 
sich den Trick einfallen lassen, dass der kleine Che den Schlüs‑
selbund von dem bekam, der ihn hinbrachte. Und dass er dann 
mit dem Schlüsselbund in der Hand zur Küche des Kinder‑
ladens rennen, sich – unter Aufsicht, versteht sich – über die 
Fensterbank lehnen und die Schlüssel seiner inzwischen auf 
dem Bürgersteig unterm Küchenfenster angekommenen Mut‑
ter, seinem Vater zuwerfen durfte. Die halbe Etage hinab. Um 
dann genüsslich zuzusehen, wie die‑ oder derjenige sich ab‑
mühte, das Schlüsselsammelsurium aufzufangen. Ein Trick, 
der anfangs die Sturzbäche auch nicht hatte eindämmen kön‑
nen, irgendwann aber doch verfing. Wie Rituale bei Kindern 
eben funktionieren. Aus letztlich unerfindlichen Gründen.
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Doch plötzlich begann der Dreikäsehoch zu essen. Und zu es‑
sen. Zu fressen, auf gut Deutsch. Ging binnen kürzester Frist 
auf wie ein Buchweizenpfannkuchen. Womöglich als er begrif‑
fen hatte, dass man ihn und seinen Kummer ausgetrickst hatte. 
Dass man ganz antiautoritär seinen Widerstand geknickt hatte. 
Aus blanker Hilflosigkeit und Ratlosigkeit mitten in dem Di‑
lemma, nicht verletzen zu wollen und nicht anders zu können, 
weil die Arbeit rief. Die Termine. Weil man sich eben doch nicht 
über alle Konventionen der geldgeprägten, arbeitsteiligen Ge‑
sellschaft hinwegsetzen konnte. Weil man, wie im Falle Claus, 
eine Idee hatte, die es umzusetzen galt. Wo Kinder nun mal im 
Weg waren. Wo das Geld nun mal verdient werden musste, 
von dem auch Che der Hosenmatz lebte. Was dieser, versteht 
sich, nicht verstand. Was in ihm aber die Wut bitterer Enttäu‑
schung entfachte. Was ihn, selbstredend ohne sich dessen be‑
wusst zu sein, widerspenstig werden ließ. Was besagter Erzie‑
herin – zierlich, stets guter Laune und mit allerhand Wassern 
gewaschen – das Leben schwer machte. Verdammt schwer.

Irgendwann hatte sie das Gefühl, endlich einen Draht zu dem 
kleinen Dicken gefunden zu haben. Oder er ließ sie in dem 
Glauben. Er wurde handzahm. Ganz allmählich, ganz lang‑
sam. Er schien sich in sein Schicksal zu fügen. Und in die Re‑
gularia des Lebens an Bord des Kinderladens.

An einem Montag, irgendwann, an einem verregneten Som‑
mermontag turnte er auf diesem Zwischending aus Kletterge‑
rüst und Hochbett und Baumhaus, das vorne links die Ecke 
des hinteren, fünf Meter hohen Raums zierte. Klein Che hoch 
oben im zweiten Stock der Kletterfestung. Die Erzieherin un‑
ten, über einen frisch gewässerten Knirps gebeugt. Da fiel er.

Zwischen den Streben des Geländers ganz oben hindurch. An‑
dere – vor allem die Kinder, deren Mund bekanntlich Wahrheit 
kundtut, denen man aber ebenso bekanntlich nicht glaubt, oft 
aus gutem Grund, was man leider aber nie absehn kann, nicht 



27

weiß, nicht wissen kann – die Kinder also und eine Mutter, die 
montags ihren Elterndienst ableistete, behaupteten steif und 
fest: Er sei nicht gefallen. Er sei gesprungen.

Che jedenfalls überlebte den Sturz. Oder Sprung. Von Selbst‑
mordversuch kann in dem Alter die Rede ja wohl nicht sein. 
Und von Mordversuch vermutlich auch nicht. Aber so ein biss‑
chen ärgern, ein bisschen piesacken, sich ein bisschen rächen? 
– Jedenfalls er überlebte. Abgepolstert durch seine Speckpake‑
te. Aufgefangen durch den runden Rücken der Erzieherin, die 
mit dem eingenässten Fratz da unten das anstehende Thema 
just so weit ausdiskutiert hatte, dass er seine Bereitschaft be‑
kundete, mit ihr zum Wickeltisch in der Toilette zu marschie‑
ren. Und dann plötzlich der Rums! Der Schlag, der besagte Er‑
zieherin aus heiterem Himmel in den Rücken traf. Sie knallte 
mit dem Kinn gegen eine der unteren Klettergerüstsprossen, 
kam unter der plötzlichen Last in ihrem Nacken ins Straucheln, 
ihr Kopf schnellte nach hinten weg, ihr Hals verlor den Halt, 
hinten hinabgedrückt durch das jammernde Paket Kind, vorne 
hochgerissen durch das aufschlagende Kinn.

Mit gebrochenen Wirbeln sackte sie weg. Auf ihrem geknickten 
Rücken aber wand sich der kleine Pummel und kroch auf allen 
Vieren in Deckung. So schnell es ging, fort vom Unglücksort. 
Vom Tatort.

Strafunmündigkeit und Aufsichtspflichtverletzung drehten 
sich im Kreis um Kind und Opfer und schraubten sich in spi‑
ralierender Hoffnungslosigkeit ins Schicksal der unter Ches 
Gewicht schwer verletzten Erzieherin. Für beide war die Kin‑
derladenzeit vorbei. Und für den Kinderladen und sein Klet‑
terhaus nicht minder.

Das Ereignis legte sich wie schwarzer Mehltau auf die Fami‑
lie. Die anfänglichen Anstandsbesuche bei der querschnittsge‑
lähmten Erzieherin ließ man relativ schnell auslaufen. Es war 
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nicht auszuhalten. Aber der dumpfe Schatten blieb, klebte an 
jedem Alltag. Diesem in jeder Gardine festgekrallten Nacht‑
mahr hatte niemand etwas entgegenzusetzen. Nicht mit Ver‑
nunft und nicht mit Verdrängung. Er verfinsterte die Woh‑
nung. Drang ins Leben jedes Einzelnen. Nur Che schien am 
wenigsten betroffen, geschweige denn in seinem Tatendrang 
beeinträchtigt. Er war dem Kinderladen entronnen. Hauptsa‑
che. Während die Eltern und Ches älterer Vetter – mein Vater – 
sich alle Mühe gaben, ihm, so klein wie er war, keine Vorwürfe 
zu machen. Nicht darüber zu reden.

Das Tabu indes vertiefte und vergrößerte den Schatten nur.

…
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