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Kleist war kein schoner Mann. Zeit seines Lebens nicht. Und
Zeit seines Sterbens.

Na ja nun, es gebe doch blofs dieses eine Gemdilde,
oder was das sein wolle. Aus der Hand, wie sie gele-
sen habe, des Peter Friedel, den Kleist 1801 engagiert
hatte, um seine kurzzeitig Verlobte Wilhelmine von
Zenge mit einem Bild zu versorgen. Als Nahrung fiir
die Sehnsucht. An langen, einsamen Tagen, an denen
der Dichter sich sonstwo draufsen in der unwirtlichen
Welt rumtrieb. Also wenn das einzige fachmdnnische
Gemdilde, das nachweislich Kleist abbilde, wenn das
nicht lige und triige, dann habe er nun wirklich einen
kugelrunden Kopf gehabt, ein Milchbubigesicht mit
ausgeprdagter Knubbelnase. Und, keine Ahnung, sie
wisse es nicht, aber wenn sie das richtig sehe, dann
wiirden die leicht wulstigen Lippen so was wie ein Lé-
cheln versuchen. Wahrend die braunen Augen irgend-
wie ziemlich finster dreinblickten. Obwohl er sich alle
Miihe gebe, gute Miene zum bésen Spiel zu machen.
Sie werde, verdammt, den Eindruck nicht los, dass
Kleist seine ganzen 34 Jahre als ein béses Spiel gesehn
habe, von Anfang bis Ende. In seinen Augen jedenfalls,
da sehe sie die Angst. Die Dunkelheit. In den finstren
Augenhéhlen. Von einem, der sich auf dem Weg zum
Freitod noch mal umdreht. Zuriickblickt. Nicht schén.
Alles nicht schon.

Wie viel von Kleists Gesicht noch tibrig war, nach dem Schuss,
ist nicht tiberliefert. Womdoglich mehr, als man vermuten mag,



wenn man sich vor Augen fiihrt, dass der Schuss in den Rachen
abgefeuert wurde, und sich ausmalt, wie die an der Wieder-
ausstrittsstelle des Projektils hervorquellenden Hirnsafte des
Dichters seinen Kopf besudelt und die Hautfetzen tiber die ge-
borstene Stirn hinabgehangen haben mogen. Nichts von alle-
dem. Der Schuss war relativ mickrig. So mickrig, dass er ihm
im Halse stecken blieb. Um der Wahrheit die Ehre zu geben:
im Hirn.

Ja, Pardon, das miisse man entschuldigen. Nein, das
sel kein Auswuchs ihrer Nervositdt hier vor diesen ho-
hen Herrn, die sie im Ubrigen gar nicht abstreiten wolle.
Nein nein, das passiere ihr immer wieder. Auch unter
normalen Umsténden. Sie sei eine notorische Stérerin,
Zwischenruferin. Habe echt ein Hdndchen daftir, den
Lesefluss anderer Leute zu torpedieren. Immer wieder
passiere es ihr, dass ihr selbst das eigene Gemurmel an
Stellen dazwischenfunke, wo man’s nun wirklich nicht
gebrauchen kénne. Grade bei Kleist. Das vielleicht auch
deshalb, weil sie als angehende Eventmanagerin so
thre Erfahrungen mit diesem Burschen gemacht habe.
Keine schénen by the way.

Dabei gehe es nun wirklich um einen Kriminalfall, der
thr in Sachen Kleist widerfahren sei. Ndmlich um die
unrechtmdfsige Aneignung fremden Eigentums, Dieb-
stahl geistigen und auch gedruckten Gedankenguts.
Oder wie heifse so was auf Juristendeutch? Na, egal
jetzt. Womaglich sei der zur Debatte stehende Dieb-
stahl ja nur ein Einzelfall, vielleicht aber stecke ein Ent-
wendungsdelikt gréfseren, richtig grofsen Stils dahin-
ter. Wovon sie ausgehe. Eine hochspezialisierte Mafia.
Mit Schutzgelderpressung und was nicht allem. Wisse
man'’s!

Auf alle Falle: Es gehe um dieses Reclamheftchen ndm-
lich. Dabei sei sie, was Blicher angeht, ein ausgewach-
sener Pingel. Und sie wisse, das knne man ihr glauben,
sie wisse genau, wo sie Kleist im Regal stehn habe. Und
da, an einer bestimmten Stelle auf dem dritten Regal-
boden von oben, genau da, hdtte dieses vermaledeite
Heftchen gestanden! Hdtte stehn missen. Eingeklemmt
zwischen starken Buchriicken aus bretthartem Karton.
Wenn etwas stabil sei, dann diese Buchdeckel. Durch-
aus geeignet, nicht nur den eigenen Zeilen Halt zu ge-
ben, sondern auch dem ja@mmerlichen vergilbt gelben
Heftchen in der Nachbarschaft. Das nun aber trotzdem
nicht da gestanden habe, wo's zu stehen habe, das
verhexte Ding. Mal eben Zigaretten holen, oder wie sei
das zu verstehn?! Jedenfalls: weg. Einfach so. Habe
einfach keinen Mucks von sich gegeben, das Heftchen.
Nicht geschrien, nicht geheult, nicht angerufen, habe
sich schlicht nicht gemeldet. Sich in Schweigen gehdillt.
Aber Schweigen sei nicht der Job von Blichern, Himmel
noch mal.

Mit der ersten seiner einldufigen Pistolen schoss Kleist — ver-
abredungsgemafs — zundchst Henriette Vogel durchs Herz.
Sein eigener Todesschuss dann wurde von der zweiten Pistole
abgefeuert. Geradewegs in den Mund. Doch die Ladung war
zu schwach. Das drei Viertel Lot wiegende Stiickchen Blei ver-
grub sich in Kleists verknoteten Hirnwindungen. Wie die Ob-
duktion ergab, ist er vermutlich auch nicht an dieser ins Gehirn
gedrungenen Kugel gestorben, sondern am Pulverdampf qual-
voll erstickt.

Merkwiirdig. Warum? Warum griff Bernd Heinrich Wilhelm
von Kleist auch zum Durchléchern seines Schadelknochens zu
der kleinen Terzerol-Waffe. Wenn er sicher gehn wollte, warum
nahm er nicht die dritte geladene Pistole, die man am Todesort,



oder soll man sagen: am Tatort fand? Diese namlich war eine
aus der Werkstatt des lombardischen Bilichsenmachers Lazari-
no Cominazzo aus Brescia. Und diese hétte mit einer ganz an-
deren Durchschlagskraft aufwarten konnen. Aber nein, es sollte
die kleine Terzerole sein. Warum? Und warum iiberhaupt hatte
er als erfahrener Mann des Kriegshandwerks drei Pistolen in
jene Mulde oberhalb des Stolper Lochs mitgenommen? Um si-
cher zu gehn? Wenn er aber sicher gehn wollte — siehe oben.

Ungereimtheiten, von denen die alte Riebisch ...

Na ja, alt? Flinfzig, habe sie irgendwo gelesen, die Rie-
bisch war fiinfzig. Kein Alter. Jedenfalls heutzutage
nicht. Um dem Herrn Literaturexperten an dieser Stelle
zu widersprechen. Auch wenn sie selbst erst flinfund-
zwanzig, also halb so viele Lenze wie seinerzeit die Rie-
bisch zdhle.

Ungereimtheiten, von denen die alte Riebisch nichts wusste.
Als sie diesen unerhorten Schuss durch die Luft knallen horte.

»,Wat dette? Nich janz bei Trost, die Herrschaften! Eenfach aus
Dollerei in die Luft schiefSen! Herr des Himmels, wat da alles
passiern kann!”, rief sie entriistet. Sie war stehn geblieben. Hat-
te bei diesem Krach ohnehin keinen Schritt tun kénnen, ohne
Gefahr zu laufen, ins Stolpern zu geraten und in den vermut-
lich schon bitterkalten See zu stiirzen, der in stiller Erwartung
des nahenden Winters dalag. In der zitternden Hand hielt sie
eine Tasse mit Miinzgeld, das sogleich anhob, steinzersetzend
zu klimpern. So dass sie Miihe hatte, hindurch zu lauschen.
Zuzuhoren diesem kalten Herbstnachmittag. Die Krahen zet-
erten, ein Eichelhdher bekrittelte den ruhestorenden Larm, drei
Tauben flatterten aus den Augen aus dem Sinn. Endlich konnte
sie die leichte Diinung am Seeufer wieder horen. Der unerhorte
Radau also war verflogen, und der normale Singsang aus Wind,
Wasser und Vogeln stellte sich wieder ein. Zwischen Wannsee

und Stolper Loch. Verhaltenes Vogelzwitschern, denn die Zug-
vogel hatten langst gen Siiden Reiflaus genommen.

Die Riebisch wischte sich die Hinde an der speckigen Schiirze
ab. Stellte fest, dass die Handfldchen merkwiirdig nass, nach-
gerade schweifdtriefend waren, dass sie sie drei-, viermal abwi-
schen musste. Und diese Hande hatten weifs Gott schon einiges
durchgemacht. Sie schiittelte den Kopf. Ihre Locken konnten
froh sein, schon lange nicht mehr gewaschen worden zu sein,
sonst waren sie jetzt wer weifs wohin davongeflogen. So aber
klebten sie fest und machten die entriistete Drehbewegung des
Schrecks auf ihre alten Tage folgsam mit.

Die alte Riebisch nahm sich vor, diesen Vorfall nicht wie
manch andre wieder zu vergessen. Vielmehr wiirde sie, kaum
die Schwelle der Stube {iiberschritten, den Herrn des Hauses
drauf ansprechen. Auf jeden Fall. Ein solcher Knall - ja, wahr-
haftig, das war ein ausgewachsener Knall, nicht einfach ein
Larm - ein Knall, den man nicht einfach auf sich beruhen las-
sen, sangklanglos sich verfliichtigen lassen konnte! Nein, das
konnte man nicht.

Pl6tzlich fiihlte sie sich miide. Miide und alt. So, als wire der
Schuss ihr selbst durchs Gebein gezischt. War er aber nicht.
Keine Einschussstelle blutete, kein Austrittsloch franste aus.
Kopfschiittelnd setzte sie ihren Weg fort, zuriick zum Gast-
haus. ,Komische Leut”, murmelte sie, ,ha‘ick doch jleich je-
sagt. Lustig, aber komisch. Un unsern Herr Wirt trotet blof3
imma: >Man kann sich de Jaste nich aussuchen.< Un, na ja nu
— alles wat recht is — bezahlt ham se immahin schon.” Wie zur
Bestatigung riihrte das alte Madchen mit dem Finger durch die
Miinzen in der verschnorkelten Porzellantasse. ,,Obwohl, an
een bissjen Kleenjeld fiir mir zu denken, ham se ,tiirlich nich
notig. Un tibahaupt ...”



Noch ein kurzes Kopfschiitteln zur Bestdatigung. Dann nahm
sie ihre Arbeit in Haus und Hof wieder auf. Erst mal die Kar-
toffeln im Vorratsschuppen ...

Als plotzlich ein zweiter Schuss durch die Luft schnitt.

Dorothea Luise Riebisch, Mddchen fiir alles im Stimmingschen
Gasthaus Zum Neuen Krug und weifs Gott Zeit ihre Lebens
stets rechtschaffen, gewissenhaft und redlich, blieb erneut ab-
rupt stehn. Diesmal mitten auf dem Hof. Wo sie, eine Kartof-
felkiste in den Handen, eben aus dem Schuppen trat, nachdem
sie — ja verflixt noch eins — vergessen hatte, Stimming den er-
sten Schuss zu melden. Sie bebte am ganzen Leib. Kam kei-
nen Schritt mehr weiter. Verlegte sich in ihrer Not wieder aufs
Kopfschiitteln. ,,Bei Jott, det is nich lustig! Blodsinn‘je Rum-
schieflerei det!!” So was war ihr ja nun wahrhaftig noch nie
untergekommen!

Langsam, mal langsam. Das Ganze habe ja eine Vor-
geschichte, die man nicht — schon gar nicht, wenn man
flir sich reklamiere, narrativ unterwegs zu sein — die
man nicht untern Teppich der Ausschweifungen des
Herrn Experten kehren dirfe. Und es gebe eine Nach-
geschichte. Und beides gehére der Reihe nach aufge-
fadelt. Grade im Sinne der erzéhlenden Wissenschaft.
Geschichtsverfdlschung und Atemlosigkeit gebe es
wahrlich genug auf der Welt.

Aber nein. Keineswegs Rechthaberei, sie wolle bei die-
ser angeblichen Expertise blofs eingreifen, sofern eben
einzugreifen vonnéten sei. Aber erst mal misse sie los-
werden, was sie seinerzeit gelesen habe. Etwas reich-
lich Irritierendes. Genau zwei Tage spdter ndmlich, zwei
Tage, nachdem sie den Verlust des Kleistheftchens in
threm Regal festgestellt habe, habe in der Rundschau

gestanden — winzige Notiz im Feuilleton, die‘s nicht mal
in die Rubrik ,Vermischtes” geschafft habe — habe in
der Zeitung also zu lesen gestanden, dass im Lager des
Buchgrossisten Grunert ein Staplerfahrer umgekom-
men sei. Die Herren hier hdtten sicher davon gehort.

Nicht? Aha. Nun, sie kbnnten sich ja freilich nicht um
jeden Todesfall — obwohl dieser hier — also ...

Na jedenfalls, ein auf total mysteriése Weise umgekom-
mener Lagerarbeiter. Sein Gabelstapler sei einfach so
durchgegangen. Nicht mehr zu bremsen. Wie ein ausge-
flipptes Ross in friiheren Zeiten. Mit dem Kopf durch die
Wand. Der Mann habe eine ganze Palette sonnengelber
Reclamheftchen mit irgendwas von Kleist auf der Ga-
bel gehabt. Angehoben, ganz normal angefahren, habe
riiber zum Vertrieb gemusst. Europoolpalette, 1200 x
800 mm, da wiirden 8 x 8 Stiick auf die Grundfldche
passen, also 64 Stiick pro Schicht. Bei einer Hohe der
Ladung von 1200 mm liefsen sich mithin 133 Schichten
libereinanderpacken. Mache nach Adam Riese 8.512
Reclamheftchen von Kleistschem Kaliber. Oder 638,4
Kilo Lesestoff. Bei gleichmdisiger Verteilung ein Leich-
tes fiir eine vernlinftige Europalette. Daran also kénne
es nicht gelegen haben. Daran nicht.

Genau, das frage sie sich natiirlich auch: Woran denn
dann?Jedenfalls habe nichtder Fahrer—derarme Mann
kénne einem nun wirklich leid tun, erschlagen worden
von der durchbrochenen Mauer — nicht der bedauerns-
werte Fahrer habe einen Aussetzer gehabt, sondern der
Gabelstapler. Véllig aufser Rand und aufser Band sei er
draufsen auf dem regenglatten Hof inmer gradeaus ge-
stocht, gegen die Altpapiercontainer, durchs Gebdisch,
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bis schliefslich der ganze Salat, sdmtliche Schutzfolien
komplett zerfetzt, im Matsch gelegen und das Pflitzen-
wasser munter aufgesogen habe. 8.500 Kleistheftchen,
die 350 Penndlerklassen hdtten gliicklich machen kén-
nen, total versaut. Ein Matsch- und Papierbrei

Okay, und in China fdllt ein Sack Reis um. Ja, kbn-
ne schon sein, gebe vielleicht Schlimmeres in diesen
Zeiten. Was der Staplerfahrer allerdings wohl kaum so
sehn kénne. Obwohl jetzt wiirde es ihm definitiv egal
sein, in den ewigen Jagdgrtinden. Nicht so ihr. Sie rege
sich mafdlos auf Uber den Fahrer, der das Zeitliche
habe segnen miissen, aber auch und vor allem wegen
der vermasselten 8.500 x 114 Seiten netto Kleist. Und
irgendwie werde sie das dumpfe Gefiihl nicht los, das
ganze Debakel konnte mit ihrem zu tun haben. Mit dem
dubiosen Biicherklau aus ihrem Regal. Miisse sie un-
bedingt beizeiten rauskriegen, was flr ein Kleist da auf
dem Betriebshof des Grofsvertriebs Grunert draufge-
gangen sei, welches Drama, welche Novelle. Oder blofs
so ein Heftchen mit Erlduterungen flir die Textanalyse?
Obwohl, die seien ja griin, grasgriin, die Materialheft-
chen. Also jedenfalls welcher Kleist da in der Pfiitze
gelandet sei, das misse doch Himmel noch mal raus-
zukriegen sein!

Aber jetzt erst mal zurlick zu Kleist selbst. Zu Kleists
Ende samt Nachspiel. Immerhin habe der Literatur-
experte hier doch eine Chronik der Ereignisse verspro-
chen. Also bitte!
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Jung an Jahren, Anfang 30, die beiden Gaste. Lachten sich an.
Tuchtelten im Hof des Neuen Krugs. Lachten sich zu. Lachten
so grell, wie das altehrwiirdige Pflaster des Hofes es lange
nicht gehort hatte.

,Hab ich mitten im November meinen Regenschirm verges-
sen!”, prustete Henriette los.

Und Heinrich mischte unters Lachen eine seltsam unmelo-
dische Melodie und stimmte ein Liedchen an, das er sich offen-
bar just im Vollzug aus den Fingern sog:

,Der Regenschirm, der Regenschirm, ein fliigger Bursche,

Blaht sein Wams und ist dem Wind ein Segel,

Tanzt mit Wolkentiirmen ...”, sang er mit einer Inbrunst, die
von Vers zu Vers anschwoll.

,Dass ich auch so vergesslich sein muss”, ging Henriette da-
zwischen.

Wahrend Kleist sich nicht von seinem Parapluie-Standchen ab-
bringen liefS. Mit angesichts seiner erlesenen Stehgreif-Dicht-
kunst stolzgeschwellter Brust sang er bei mehr und mehr ent-
gleitender Melodie, aber mit dem schneidend lauten Vibrato
eines stimmbriichigen Chorknaben:

,,... tanzt mit Wolkentiirmen, lacht mit Regenfransen,

Sieht sein Spiegelbild in Regenpfiitzen
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Von schweren Tropfen flugs zerschlagen,
Winkt ihm frohlich Abschiedsgriifie zu ...”

Jetzt kam Heinrich doch ins Stocken. War sich offenbar nicht
schliissig, ob das unversehens ins Melancholische abgerutschte
Liedchen an dieser Stelle bereits sein Bewenden haben sollte,
oder ob er sich noch eine treffliche Fortsetzung einfallen lassen
miisse. Einen raffinierten Schlusspunkt? Oder wiirde er sich
dann wieder von irgendwelchen halbschlauen Kritikastern sa-
gen lassen miissen, er schreibe auf Pointe? — Eine kleinfeine
Verlegenheit mischte sich ins Lachen. Die Henriette indes vor-
ziiglich gefiel, holte sie den Verseschmied doch aus poetisch
luftigen Gefilden wieder runter aufs Neukrugsche Hofpflaster.
,Miissen nur noch paar Reime her, ein sauber durchgehaltenes
Metrum, doch, konnte was werden”, stammelte Kleist und
freute sich sichtlich, dass seine Stimme allméahlich wieder fester
wurde. ,,Ach, Henriette, was scheren uns an einem solchen Tag
ein vergessener Regenschirm und eine Handvoll herbeizuzie-
hender Reime! Ein paar Stunden noch, und ...”

,,... und wir sind selbst auf dem besten Weg hoch in die Wol-
ken.” Auch Henriette Vogel lachte wieder aus vollem Herzen.

»... und tun Riesenspriinge”, juchzte Heinrich und sprang
ausgelassen zwischen der kleinen Gesellschaft ausgelaugter
Pokelfasser umher. Hier und dort kurz anhaltend, sich mit
breiten Armen auf zwei Fassdauben gleichzeitig abstiitzend,
Henriette lauernd ins Visier nehmend, ,,... tun Riesenspriinge
und lassen uns durcheinander turmeln wie schlanke Kegel von
grofier Kugel und jauchzen — hoch hinaus! — Kommt, Jettchen,
wagt auch ein paar grofie Spriinge, gebt mir Eure Hand!”

Was diese sich nicht zweimal sagen liefS. Und schon war das
schonste Nachlaufenspiel auf dem in den letzten Jahren, spate-
stens seit Stimmings Kinder aus dem Haus waren und andern-
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orts ihr Gliick versuchten, auf dem so behibig gewordenen Hof
im Gange. Begleitet von himmelhochjauchzendem Jubilate,
von kicherndem Gibbeln, von tibermiitigem Freudengesang.

Bis plotzlich — bis Henriette plotzlich stehn blieb. , Apropos
Wolkenflug! Wenn ich schon meinen Regenschirm vergesse,
habt Ihr dann wenigstens ...”

,Keine Sorge, hab ich dran gedacht, bestens prapariert”, konn-
te Kleist sie beruhigen und alberte und rannte weiter durchs
Fasserlabyrinth. ,Die Kugeln kugelrund, pechschwarz das
Schwarzpulver, das Blei bleischwer.”

,Das wird ein Fest!”, kam es jetzt wieder ausgelassen von Hen-
riette, und sie rief zum Haus hintiiber: ,,Herr Wirt, habt Ihr noch
Kaffee auf dem Ofen?”

Schon ein paar Wochen her, da sei sie dorthin gepil-
gert, wo Kleist sein Leben ausgehaucht habe. Es habe
sich als wenig aufsehenerregend erwiesen, Kleists Gol-
gatha. Eingeklemmt zwischen Ruderverein und Kanu-
club. Paar Zehner Meter oberhalb vom Ufer des Kleinen
Wannsees. Damals, zu Kleists Zeiten habe man diese
langgezogene Pfiitze noch Stolper Loch genannt. Das
letzte Loch — kleiner Scherz, Pardon, mlisse einfach
sein: das letzte Loch, das Kleist ins Stolpern brachte.
Oder doch fast. Fast am Stolper Loch. Der Locus Morti
lag etwas héher. Nicht unten am Ufer. Die Mulde, die
Kleist und sein Henriettvogelchen sich ausgeguckt hat-
ten, schaut auf den schmalen See-Arm runter. Und di-
rekt vis-a-vis misse damals diese Absteige gewesen
sein, sein letztes Dach (ber ,m Kopf: Gasthaus Zum
Neuen Krug. - Ironie der Geschichte, dass das eine Ein-
ladung sei, mal dem Nachklang hinterherzuhéren. Krug
und Kleist, da war doch was.
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Klar, dass seinerzeit, vor liber 200 langen Jahren, die
Bdume, die sie jetzt hier vorgefunden habe, noch ver-
dammt mickrig gewesen sein mussten. Echte Jungs-
punde zu Fiifsen ihrer mdchtigen Vorgdnger, zu Fiifsen
von Bdumen, die heute von der Geschichte und der
Verwesung lédngst untergepfliigt wdren. Jetzt seien es
die blutjungen Bdumchen von damals, ldngst grofs und
machtvoll, die ganz oben hoch in den Kronen die Erin-
nerung triigen. Wie dieser Kleist und seine Holde das
Zeitliche segneten. Ordentlich schwer, diese Last der
Erinnerungen an die dramatischen Ereignisse damals.
Deshalb seien sie auch so gebeugt, die Aste, einer wie
der andre. Obwohl es zumindest flir diese Henriette ja
nun eigentlich alles andre als dramatisch gewesen sei.
Und fiir Kleist eigentlich auch. Bis zu einem bestimmten
Punkt. Wo sich die Dinge dann plétzlich ganz anders
verhielten, als Kleist sich die Chose ausgemalt habe.
Der Punkt, wo sich sein Plan plétzlich als Makulatur er-
wiesen habe.

In den Stunden davor, vorm ersten Schuss und vorm
zweiten - also das kénne man ja (berall nachlesen,
selbst beim Herrn Kleistexperten, der sich hier so wa-
cker narrativ verwirkliche - in den Stunden davor hditten
die beiden ja reichlich Spafs gehabt. V6llig entspannt,
den ganzen Nachmittag (ber. Nun ja, sicher, wer wolle
das letztlich und letztgliltig sagen. Diese als allgemein-
gliltig hingestellte Kenntnis vom Ablauf der tragischen
Ereignisse basiere ja ausschliefslich auf dem, was die
Wirtsleute erzdhlt hiitten. Ob‘s stimme? Werde die Wis-
senschaft erweisen.

Ja, woméglich die narrative Wissenschaft. Woméglich
aber auch nicht; werde nach all den Jahren eventuell
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nie mehr schlussgliltig gekldrt werden kénnen. Viel-
leicht auch hdtten Stimming und seine Riebisch die
wunderbare Laune des Todeskandidatenpdrchens blofs
so betont, damit an ihrem Neuen Krug nur ja kein Makel
hdngen blieb. Um zu unterstreichen, dass es am Ambi-
ente auf keinen Fall gelegen haben kénne. Und habe es
ja auch nicht.

Ausgelassen, witzig, lustig die beiden, okay, gut, jeden-
falls seien sie vermutlich lockerer drauf gewesen, als
man denken sollte, wenn man sich die weisen Hdupter
der Bdume ansehe, die da rund um die Todeskuhle ver-
suchen wiirden, sich in den Himmel zu strecken. Aber
es nicht fertigbrdchten. Zu schwer beladen, wie gesagt.
Gebeugt, hoch, alt, kein bisschen lustig. Nur wenig Licht,
jedenfalls unten auf dem Boden, auf dem Boden der
Tatsachen héllisch wenig Licht. Alles, was strahlender
Sonnenschein sei, fingen diese ausladenden Baum-
wipfel ab. Selbst im griesegrauen November, jetzt bei
threm Besuch am Grab - und seinerzeit im Falle Kleist/
Vogel ja auch. Selbst, wenn sie kahl seien, mit Herbst-
winterglatze also, gelinge es dem wild verzweigten Ast-
werk, das Licht wegzufiltern (ber diesem ehrwlirdigen
Todesort. Tatort, besser gesagt. Tatort und Grabstdtte
in einem. Weil, logisch, zu einer ,,ehrlichen Bestattung“
auf einem Kirchhof habe sich bei Selbstmérdern ja nie-
mand veranlasst gefiihlt. Jedenfalls damals nicht. Was
Kleist und Henriette natiirlich gewusst hdtten. Sei das
nicht sogar verboten gewesen, Siinder von diesem Ka-
liber - es galt ja und gelte ihres Wissens immer noch als
Kardinalsiinde, sich selbst wegzupusten -, solche Sin-
der also mit anstdndigen Christenmenschen zu Grabe
zu tragen? Also jedenfalls, dass Heinrich und Henriette
testamentarisch verfiigten, ihre sterblichen Uberreste
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sollten genau da verscharrt werden, wo sie tiber ,n Styx
gesetzt hatten, in dieser Mulde am Stolper Loch eben,
das wdre liberhaupt nicht nétig gewesen. Tautologisch.
Ein tautologisches Testament.

Und oben driiber bis heute: diese Kirchenkuppel aus
dem Trauerflor, den die Bldtter und Aste ausbreiten.
Eine Totenkapelle mit luftigem Dach, das sich von je-
dem noch so winzigen Windhauch bewegen ldsst, nie
richtig ruhig ist. Fast nie. Das mitten im November
schon gezittert habe, weil da die Boten des gestrengen
Meisters Frost auf der Schwelle gestanden, mit den Fii-
sen gescharrt hdétten.

Und lberall Efeu. Efeu ohne Ende. Das hier die Bdume
hochklettere und (iber den Boden schleiche, die drunter
verborgene Erde vor den stechenden Blicken der lber-
eifrigen Touristen schiitze.

Na ja, wenn sie ehrlich sei: nicht mehr als eine Handvoll
an diesem Nachmittag im November. Aber egal. - Die
Efeudecke jedenfalls schlitze die Stelle, wo Kleist anno
dunnemals féllte und fiel. Schiitze sie vor den Sightsee-
ing-Touristen. Efeu sei ja sowieso der einzige Schmuck,
der zu so einer Todesstdtte passe. Wiirdig irgendwie.
Schweigsam wie ein Grab. Und Efeu gebe sich mit dem
diinnen Licht zufrieden, das durch das Astgewdlbe fal-
le. Halte einfach neben das ganze Dunkel sein Lebens-
griin. Und so werde, wenn man das Efeu vom Grabstein
schiebe, bis in alle Ewigkeit zu lesen bleiben, was man
damals in Stein gemeifselt habe:

»Er lebte, sang und litt
in triber, schwerer Zeit,
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er suchte hier den Tod
und fand Unsterblichkeit.”

Verse eines gewissen Max Ring. In Wahrheit aber hét-
ten die Verse sich denn doch nicht als unsterblich, als
unabdnderlich erwiesen. Efeu hin oder her. So dunkel
wiirden die Zeiten gar nicht sein kénnen, als dass es
nicht noch dunkler ginge. 1941 hdétten die Nazis ge-
meint, diese Zeilen ausmerzen zu miissen.

Ja, das habe sie sich auch gefragt: Warum um alles in
der Welt? Was daran sei nicht deutsch genug? Die ,,trii-
be, schwere Zeit“? Vielleicht, kbnnte sein. Zu pessimi-
stisch fiir die Oberoberdeutschen. Oder Max Ring?

Nein, gebe sie offen zu, sie habe ihn auch recherchieren
mlssen. Jude seines Zeichens und lberzeugter Demo-
krat. Mischte bei der 48er Revolution mit. Musste den
Nazis also ein spitzer Dorn im triiben Auge sein. Also
hdtten sie die Verse verschwinden lassen. Und statt-
dessen habe dann auf Kleists Grabstein gestanden:

»Nun o Unsterblichkeit bist du ganz mein.“

Komplett unverfangliches Zitat aus dem komplett un-
verfénglichen ,Prinz Friedrich von Homburg®. Wo Kleist
bekanntlich Friedrich den Zweiten von Hessen-Hom-
burg in den Stand eines Dramenhelds hebe. Und der sei
janun jeder jidischen Herkunft unverdéchtig. Henriette
Vogel aber, die hdtten die Nazis schon mal iberhaupt
gar keines Sterbenswdrtchens flr wiirdig befunden.
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