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        1

Kleist war kein schöner Mann. Zeit seines Lebens nicht. Und 
Zeit seines Sterbens.

Na ja nun, es gebe doch bloß dieses eine Gemälde, 
oder was das sein wolle. Aus der Hand, wie sie gele-
sen habe, des Peter Friedel, den Kleist 1801 engagiert 
hatte, um seine kurzzeitig Verlobte Wilhelmine von 
Zenge mit einem Bild zu versorgen. Als Nahrung für 
die Sehnsucht. An langen, einsamen Tagen, an denen 
der Dichter sich sonstwo draußen in der unwirtlichen 
Welt rumtrieb. Also wenn das einzige fachmännische 
Gemälde, das nachweislich Kleist abbilde, wenn das 
nicht lüge und trüge, dann habe er nun wirklich einen 
kugelrunden Kopf gehabt, ein Milchbubigesicht mit 
ausgeprägter Knubbelnase. Und, keine Ahnung, sie 
wisse es nicht, aber wenn sie das richtig sehe, dann 
würden die leicht wulstigen Lippen so was wie ein Lä-
cheln versuchen. Während die braunen Augen irgend-
wie ziemlich finster dreinblickten. Obwohl er sich alle 
Mühe gebe, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. 
Sie werde, verdammt, den Eindruck nicht los, dass 
Kleist seine ganzen 34 Jahre als ein böses Spiel gesehn 
habe, von Anfang bis Ende. In seinen Augen jedenfalls, 
da sehe sie die Angst. Die Dunkelheit. In den finstren 
Augenhöhlen. Von einem, der sich auf dem Weg zum 
Freitod noch mal umdreht. Zurückblickt. Nicht schön. 
Alles nicht schön.

Wie viel von Kleists Gesicht noch übrig war, nach dem Schuss, 
ist nicht überliefert. Womöglich mehr, als man vermuten mag, 
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wenn man sich vor Augen führt, dass der Schuss in den Rachen 
abgefeuert wurde, und sich ausmalt, wie die an der Wieder-
ausstrittsstelle des Projektils hervorquellenden Hirnsäfte des 
Dichters seinen Kopf besudelt und die Hautfetzen über die ge-
borstene Stirn hinabgehangen haben mögen. Nichts von alle-
dem. Der Schuss war relativ mickrig. So mickrig, dass er ihm 
im Halse stecken blieb. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: 
im Hirn.

Ja, Pardon, das müsse man entschuldigen. Nein, das 
sei kein Auswuchs ihrer Nervosität hier vor diesen ho-
hen Herrn, die sie im Übrigen gar nicht abstreiten wolle. 
Nein nein, das passiere ihr immer wieder. Auch unter 
normalen Umständen. Sie sei eine notorische Störerin, 
Zwischenruferin. Habe echt ein Händchen dafür, den 
Lesefluss anderer Leute zu torpedieren. Immer wieder 
passiere es ihr, dass ihr selbst das eigene Gemurmel an 
Stellen dazwischenfunke, wo man‘s nun wirklich nicht 
gebrauchen könne. Grade bei Kleist. Das vielleicht auch 
deshalb, weil sie als angehende Eventmanagerin so 
ihre Erfahrungen mit diesem Burschen gemacht habe. 
Keine schönen by the way.

Dabei gehe es nun wirklich um einen Kriminalfall, der 
ihr in Sachen Kleist widerfahren sei. Nämlich um die 
unrechtmäßige Aneignung fremden Eigentums, Dieb-
stahl geistigen und auch gedruckten Gedankenguts. 
Oder wie heiße so was auf Juristendeutch? Na, egal 
jetzt. Womöglich sei der zur Debatte stehende Dieb-
stahl ja nur ein Einzelfall, vielleicht aber stecke ein Ent-
wendungsdelikt größeren, richtig großen Stils dahin-
ter. Wovon sie ausgehe. Eine hochspezialisierte Mafia. 
Mit Schutzgelderpressung und was nicht allem. Wisse 
man‘s!

Auf alle Fälle: Es gehe um dieses Reclamheftchen näm-
lich. Dabei sei sie, was Bücher angeht, ein ausgewach-
sener Pingel. Und sie wisse, das könne man ihr glauben, 
sie wisse genau, wo sie Kleist im Regal stehn habe. Und 
da, an einer bestimmten Stelle auf dem dritten Regal-
boden von oben, genau da, hätte dieses vermaledeite 
Heftchen gestanden! Hätte stehn müssen. Eingeklemmt 
zwischen starken Buchrücken aus bretthartem Karton. 
Wenn etwas stabil sei, dann diese Buchdeckel. Durch-
aus geeignet, nicht nur den eigenen Zeilen Halt zu ge-
ben, sondern auch dem jämmerlichen vergilbt gelben 
Heftchen in der Nachbarschaft. Das nun aber trotzdem 
nicht da gestanden habe, wo‘s zu stehen habe, das 
verhexte Ding. Mal eben Zigaretten holen, oder wie sei 
das zu verstehn?! Jedenfalls: weg. Einfach so. Habe 
einfach keinen Mucks von sich gegeben, das Heftchen. 
Nicht geschrien, nicht geheult, nicht angerufen, habe 
sich schlicht nicht gemeldet. Sich in Schweigen gehüllt. 
Aber Schweigen sei nicht der Job von Büchern, Himmel 
noch mal.

Mit der ersten seiner einläufigen Pistolen schoss Kleist – ver-
abredungsgemäß – zunächst Henriette Vogel durchs Herz. 
Sein eigener Todesschuss dann wurde von der zweiten Pistole 
abgefeuert. Geradewegs in den Mund. Doch die Ladung war 
zu schwach. Das drei Viertel Lot wiegende Stückchen Blei ver-
grub sich in Kleists verknoteten Hirnwindungen. Wie die Ob-
duktion ergab, ist er vermutlich auch nicht an dieser ins Gehirn 
gedrungenen Kugel gestorben, sondern am Pulverdampf qual-
voll erstickt.

Merkwürdig. Warum? Warum griff Bernd Heinrich Wilhelm 
von Kleist auch zum Durchlöchern seines Schädelknochens zu 
der kleinen Terzerol-Waffe. Wenn er sicher gehn wollte, warum 
nahm er nicht die dritte geladene Pistole, die man am Todesort, 
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oder soll man sagen: am Tatort fand? Diese nämlich war eine 
aus der Werkstatt des lombardischen Büchsenmachers Lazari-
no Cominazzo aus Brescia. Und diese hätte mit einer ganz an-
deren Durchschlagskraft aufwarten können. Aber nein, es sollte 
die kleine Terzerole sein. Warum? Und warum überhaupt hatte 
er als erfahrener Mann des Kriegshandwerks drei Pistolen in 
jene Mulde oberhalb des Stolper Lochs mitgenommen? Um si-
cher zu gehn? Wenn er aber sicher gehn wollte – siehe oben.

Ungereimtheiten, von denen die alte Riebisch …

Na ja, alt? Fünfzig, habe sie irgendwo gelesen, die Rie-
bisch war fünfzig. Kein Alter. Jedenfalls heutzutage 
nicht. Um dem Herrn Literaturexperten an dieser Stelle 
zu widersprechen. Auch wenn sie selbst erst fünfund-
zwanzig, also halb so viele Lenze wie seinerzeit die Rie-
bisch zähle.

Ungereimtheiten, von denen die alte Riebisch nichts wusste. 
Als sie diesen unerhörten Schuss durch die Luft knallen hörte.

„Wat dette? Nich janz bei Trost, die Herrschaften! Eenfach aus 
Dollerei in die Luft schießen! Herr des Himmels, wat da alles 
passiern kann!“, rief sie entrüstet. Sie war stehn geblieben. Hät-
te bei diesem Krach ohnehin keinen Schritt tun können, ohne 
Gefahr zu laufen, ins Stolpern zu geraten und in den vermut-
lich schon bitterkalten See zu stürzen, der in stiller Erwartung 
des nahenden Winters dalag. In der zitternden Hand hielt sie 
eine Tasse mit Münzgeld, das sogleich anhob, steinzersetzend 
zu klimpern. So dass sie Mühe hatte, hindurch zu lauschen. 
Zuzuhören diesem kalten Herbstnachmittag. Die Krähen zet-
erten, ein Eichelhäher bekrittelte den ruhestörenden Lärm, drei 
Tauben flatterten aus den Augen aus dem Sinn. Endlich konnte 
sie die leichte Dünung am Seeufer wieder hören. Der unerhörte 
Radau also war verflogen, und der normale Singsang aus Wind, 
Wasser und Vögeln stellte sich wieder ein. Zwischen Wannsee 

und Stolper Loch. Verhaltenes Vogelzwitschern, denn die Zug-
vögel hatten längst gen Süden Reißaus genommen.

Die Riebisch wischte sich die Hände an der speckigen Schürze 
ab. Stellte fest, dass die Handflächen merkwürdig nass, nach-
gerade schweißtriefend waren, dass sie sie drei-, viermal abwi-
schen musste. Und diese Hände hatten weiß Gott schon einiges 
durchgemacht. Sie schüttelte den Kopf. Ihre Locken konnten 
froh sein, schon lange nicht mehr gewaschen worden zu sein, 
sonst wären sie jetzt wer weiß wohin davongeflogen. So aber 
klebten sie fest und machten die entrüstete Drehbewegung des 
Schrecks auf ihre alten Tage folgsam mit.

Die alte Riebisch nahm sich vor, diesen Vorfall nicht wie 
manch andre wieder zu vergessen. Vielmehr würde sie, kaum 
die Schwelle der Stube überschritten, den Herrn des Hauses 
drauf ansprechen. Auf jeden Fall. Ein solcher Knall – ja, wahr-
haftig, das war ein ausgewachsener Knall, nicht einfach ein 
Lärm – ein Knall, den man nicht einfach auf sich beruhen las-
sen, sangklanglos sich verflüchtigen lassen konnte! Nein, das 
konnte man nicht.

Plötzlich fühlte sie sich müde. Müde und alt. So, als wäre der 
Schuss ihr selbst durchs Gebein gezischt. War er aber nicht. 
Keine Einschussstelle blutete, kein Austrittsloch franste aus. 
Kopfschüttelnd setzte sie ihren Weg fort, zurück zum Gast-
haus. „Komische Leut“, murmelte sie, „ha‘ick doch jleich je-
sagt. Lustig, aber komisch. Un unsern Herr Wirt trötet bloß 
imma: >Man kann sich de Jäste nich aussuchen.< Un, na ja nu 
– alles wat recht is – bezahlt ham se immahin schon.“ Wie zur 
Bestätigung rührte das alte Mädchen mit dem Finger durch die 
Münzen in der verschnörkelten Porzellantasse. „Obwohl, an 
een bissjen Kleenjeld für mir zu denken, ham se ‚türlich nich 
nötig. Un übahaupt ...“
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Noch ein kurzes Kopfschütteln zur Bestätigung. Dann nahm 
sie ihre Arbeit in Haus und Hof wieder auf. Erst mal die Kar-
toffeln im Vorratsschuppen …

Als plötzlich ein zweiter Schuss durch die Luft schnitt.

Dorothea Luise Riebisch, Mädchen für alles im Stimmingschen 
Gasthaus Zum Neuen Krug und weiß Gott Zeit ihre Lebens 
stets rechtschaffen, gewissenhaft und redlich, blieb erneut ab-
rupt stehn. Diesmal mitten auf dem Hof. Wo sie, eine Kartof-
felkiste in den Händen, eben aus dem Schuppen trat, nachdem 
sie – ja verflixt noch eins – vergessen hatte, Stimming den er-
sten Schuss zu melden. Sie bebte am ganzen Leib. Kam kei-
nen Schritt mehr weiter. Verlegte sich in ihrer Not wieder aufs 
Kopfschütteln. „Bei Jott, det is nich lustig! Blödsinn‘je Rum-
schießerei det!!“ So was war ihr ja nun wahrhaftig noch nie 
untergekommen!

Langsam, mal langsam. Das Ganze habe ja eine Vor-
geschichte, die man nicht – schon gar nicht, wenn man 
für sich reklamiere, narrativ unterwegs zu sein – die 
man nicht untern Teppich der Ausschweifungen des 
Herrn Experten kehren dürfe. Und es gebe eine Nach-
geschichte. Und beides gehöre der Reihe nach aufge-
fädelt. Grade im Sinne der erzählenden Wissenschaft. 
Geschichtsverfälschung und Atemlosigkeit gebe es 
wahrlich genug auf der Welt. 

Aber nein. Keineswegs Rechthaberei, sie wolle bei die-
ser angeblichen Expertise bloß eingreifen, sofern eben 
einzugreifen vonnöten sei. Aber erst mal müsse sie los-
werden, was sie seinerzeit gelesen habe. Etwas reich-
lich Irritierendes. Genau zwei Tage später nämlich, zwei 
Tage, nachdem sie den Verlust des Kleistheftchens in 
ihrem Regal festgestellt habe, habe in der Rundschau 

gestanden – winzige Notiz im Feuilleton, die‘s nicht mal 
in die Rubrik „Vermischtes“ geschafft habe – habe in 
der Zeitung also zu lesen gestanden, dass im Lager des 
Buchgrossisten Grunert ein Staplerfahrer umgekom-
men sei. Die Herren hier hätten sicher davon gehört.

Nicht? Aha. Nun, sie könnten sich ja freilich nicht um 
jeden Todesfall – obwohl dieser hier – also …

Na jedenfalls, ein auf total mysteriöse Weise umgekom-
mener Lagerarbeiter. Sein Gabelstapler sei einfach so 
durchgegangen. Nicht mehr zu bremsen. Wie ein ausge-
flipptes Ross in früheren Zeiten. Mit dem Kopf durch die 
Wand. Der Mann habe eine ganze Palette sonnengelber 
Reclamheftchen mit irgendwas von Kleist auf der Ga-
bel gehabt. Angehoben, ganz normal angefahren, habe 
rüber zum Vertrieb gemusst. Europoolpalette, 1200 x 
800 mm, da würden 8 x 8 Stück auf die Grundfläche 
passen, also 64 Stück pro Schicht. Bei einer Höhe der 
Ladung von 1200 mm ließen sich mithin 133 Schichten 
übereinanderpacken. Mache nach Adam Riese 8.512 
Reclamheftchen von Kleistschem Kaliber. Oder 638,4 
Kilo Lesestoff. Bei gleichmäßiger Verteilung ein Leich-
tes für eine vernünftige Europalette. Daran also könne 
es nicht gelegen haben. Daran nicht. 

Genau, das frage sie sich natürlich auch: Woran denn 
dann? Jedenfalls habe nicht der Fahrer – der arme Mann 
könne einem nun wirklich leid tun, erschlagen worden 
von der durchbrochenen Mauer – nicht der bedauerns-
werte Fahrer habe einen Aussetzer gehabt, sondern der 
Gabelstapler. Völlig außer Rand und außer Band sei er 
draußen auf dem regenglatten Hof immer gradeaus ge-
stocht, gegen die Altpapiercontainer, durchs Gebüsch, 
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bis schließlich der ganze Salat, sämtliche Schutzfolien 
komplett zerfetzt, im Matsch gelegen und das Pfützen-
wasser munter aufgesogen habe. 8.500 Kleistheftchen, 
die 350 Pennälerklassen hätten glücklich machen kön-
nen, total versaut. Ein Matsch- und Papierbrei

Okay, und in China fällt ein Sack Reis um. Ja, kön-
ne schon sein, gebe vielleicht Schlimmeres in diesen 
Zeiten. Was der Staplerfahrer allerdings wohl kaum so 
sehn könne. Obwohl jetzt würde es ihm definitiv egal 
sein, in den ewigen Jagdgründen. Nicht so ihr. Sie rege 
sich maßlos auf. Über den Fahrer, der das Zeitliche 
habe segnen müssen, aber auch und vor allem wegen 
der vermasselten 8.500 x 114 Seiten netto Kleist. Und 
irgendwie werde sie das dumpfe Gefühl nicht los, das 
ganze Debakel könnte mit ihrem zu tun haben. Mit dem 
dubiosen Bücherklau aus ihrem Regal. Müsse sie un-
bedingt beizeiten rauskriegen, was für ein Kleist da auf 
dem Betriebshof des Großvertriebs Grunert draufge-
gangen sei, welches Drama, welche Novelle. Oder bloß 
so ein Heftchen mit Erläuterungen für die Textanalyse? 
Obwohl, die seien ja grün, grasgrün, die Materialheft-
chen. Also jedenfalls welcher Kleist da in der Pfütze 
gelandet sei, das müsse doch Himmel noch mal raus-
zukriegen sein!

Aber jetzt erst mal zurück zu Kleist selbst. Zu Kleists 
Ende samt Nachspiel. Immerhin habe der Literatur-
experte hier doch eine Chronik der Ereignisse verspro-
chen. Also bitte!

…

        2

Jung an Jahren, Anfang 30, die beiden Gäste. Lachten sich an. 
Tuchtelten im Hof des Neuen Krugs. Lachten sich zu. Lachten 
so grell, wie das altehrwürdige Pflaster des Hofes es lange 
nicht gehört hatte.

„Hab ich mitten im November meinen Regenschirm verges-
sen!“, prustete Henriette los.

Und Heinrich mischte unters Lachen eine seltsam unmelo-
dische Melodie und stimmte ein Liedchen an, das er sich offen-
bar just im Vollzug aus den Fingern sog:

„Der Regenschirm, der Regenschirm, ein flügger Bursche,

Bläht sein Wams und ist dem Wind ein Segel,

Tanzt mit Wolkentürmen ...“, sang er mit einer Inbrunst, die 
von Vers zu Vers anschwoll.

„Dass ich auch so vergesslich sein muss“, ging Henriette da-
zwischen.

Während Kleist sich nicht von seinem Parapluie-Ständchen ab-
bringen ließ. Mit angesichts seiner erlesenen Stehgreif-Dicht-
kunst stolzgeschwellter Brust sang er bei mehr und mehr ent-
gleitender Melodie, aber mit dem schneidend lauten Vibrato 
eines stimmbrüchigen Chorknaben:

„... tanzt mit Wolkentürmen, lacht mit Regenfransen,

Sieht sein Spiegelbild in Regenpfützen



12 13

Von schweren Tropfen flugs zerschlagen,

Winkt ihm fröhlich Abschiedsgrüße zu ...“ 

Jetzt kam Heinrich doch ins Stocken. War sich offenbar nicht 
schlüssig, ob das unversehens ins Melancholische abgerutschte 
Liedchen an dieser Stelle bereits sein Bewenden haben sollte, 
oder ob er sich noch eine treffliche Fortsetzung einfallen lassen 
müsse. Einen raffinierten Schlusspunkt? Oder würde er sich 
dann wieder von irgendwelchen halbschlauen Kritikastern sa-
gen lassen müssen, er schreibe auf Pointe? – Eine kleinfeine 
Verlegenheit mischte sich ins Lachen. Die Henriette indes vor-
züglich gefiel, holte sie den Verseschmied doch aus poetisch 
luftigen Gefilden wieder runter aufs Neukrugsche Hofpflaster. 
„Müssen nur noch paar Reime her, ein sauber durchgehaltenes 
Metrum, doch, könnte was werden“, stammelte Kleist und 
freute sich sichtlich, dass seine Stimme allmählich wieder fester 
wurde. „Ach, Henriette, was scheren uns an einem solchen Tag 
ein vergessener Regenschirm und eine Handvoll herbeizuzie-
hender Reime! Ein paar Stunden noch, und ...“

„... und wir sind selbst auf dem besten Weg hoch in die Wol-
ken.“ Auch Henriette Vogel lachte wieder aus vollem Herzen.

„… und tun Riesensprünge“, juchzte Heinrich und sprang 
ausgelassen zwischen der kleinen Gesellschaft ausgelaugter 
Pökelfässer umher. Hier und dort kurz anhaltend, sich mit 
breiten Armen auf zwei Fassdauben gleichzeitig abstützend, 
Henriette lauernd ins Visier nehmend, „… tun Riesensprünge 
und lassen uns durcheinander turmeln wie schlanke Kegel von 
großer Kugel und jauchzen – hoch hinaus! – Kommt, Jettchen, 
wagt auch ein paar große Sprünge, gebt mir Eure Hand!“

Was diese sich nicht zweimal sagen ließ. Und schon war das 
schönste Nachlaufenspiel auf dem in den letzten Jahren, späte-
stens seit Stimmings Kinder aus dem Haus waren und andern-

orts ihr Glück versuchten, auf dem so behäbig gewordenen Hof 
im Gange. Begleitet von himmelhochjauchzendem Jubilate, 
von kicherndem Gibbeln, von übermütigem Freudengesang. 

Bis plötzlich – bis Henriette plötzlich stehn blieb. „Apropos 
Wolkenflug! Wenn ich schon meinen Regenschirm vergesse, 
habt Ihr dann wenigstens …“

„Keine Sorge, hab ich dran gedacht, bestens präpariert“, konn-
te Kleist sie beruhigen und alberte und rannte weiter durchs 
Fässerlabyrinth. „Die Kugeln kugelrund, pechschwarz das 
Schwarzpulver, das Blei bleischwer.“

„Das wird ein Fest!“, kam es jetzt wieder ausgelassen von Hen-
riette, und sie rief zum Haus hinüber: „Herr Wirt, habt Ihr noch 
Kaffee auf dem Ofen?“

Schon ein paar Wochen her, da sei sie dorthin gepil-
gert, wo Kleist sein Leben ausgehaucht habe. Es habe 
sich als wenig aufsehenerregend erwiesen, Kleists Gol-
gatha. Eingeklemmt zwischen Ruderverein und Kanu-
club. Paar Zehner Meter oberhalb vom Ufer des Kleinen 
Wannsees. Damals, zu Kleists Zeiten habe man diese 
langgezogene Pfütze noch Stolper Loch genannt. Das 
letzte Loch – kleiner Scherz, Pardon, müsse einfach 
sein: das letzte Loch, das Kleist ins Stolpern brachte. 
Oder doch fast. Fast am Stolper Loch. Der Locus Morti 
lag etwas höher. Nicht unten am Ufer. Die Mulde, die 
Kleist und sein Henriettvögelchen sich ausgeguckt hat-
ten, schaut auf den schmalen See-Arm runter. Und di-
rekt vis-à-vis müsse damals diese Absteige gewesen 
sein, sein letztes Dach über ‚m Kopf: Gasthaus Zum 
Neuen Krug. - Ironie der Geschichte, dass das eine Ein-
ladung sei, mal dem Nachklang hinterherzuhören. Krug 
und Kleist, da war doch was.
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Klar, dass seinerzeit, vor über 200 langen Jahren, die 
Bäume, die sie jetzt hier vorgefunden habe, noch ver-
dammt mickrig gewesen sein mussten. Echte Jungs-
punde zu Füßen ihrer mächtigen Vorgänger, zu Füßen 
von Bäumen, die heute von der Geschichte und der 
Verwesung längst untergepflügt wären. Jetzt seien es 
die blutjungen Bäumchen von damals, längst groß und 
machtvoll, die ganz oben hoch in den Kronen die Erin-
nerung trügen. Wie dieser Kleist und seine Holde das 
Zeitliche segneten. Ordentlich schwer, diese Last der 
Erinnerungen an die dramatischen Ereignisse damals. 
Deshalb seien sie auch so gebeugt, die Äste, einer wie 
der andre. Obwohl es zumindest für diese Henriette ja 
nun eigentlich alles andre als dramatisch gewesen sei. 
Und für Kleist eigentlich auch. Bis zu einem bestimmten 
Punkt. Wo sich die Dinge dann plötzlich ganz anders 
verhielten, als Kleist sich die Chose ausgemalt habe. 
Der Punkt, wo sich sein Plan plötzlich als Makulatur er-
wiesen habe.

In den Stunden davor, vorm ersten Schuss und vorm 
zweiten - also das könne man ja überall nachlesen, 
selbst beim Herrn Kleistexperten, der sich hier so wa-
cker narrativ verwirkliche - in den Stunden davor hätten 
die beiden ja reichlich Spaß gehabt. Völlig entspannt, 
den ganzen Nachmittag über. Nun ja, sicher, wer wolle 
das letztlich und letztgültig sagen. Diese als allgemein-
gültig hingestellte Kenntnis vom Ablauf der tragischen 
Ereignisse basiere ja ausschließlich auf dem, was die 
Wirtsleute erzählt hätten. Ob‘s stimme? Werde die Wis-
senschaft erweisen.

Ja, womöglich die narrative Wissenschaft. Womöglich 
aber auch nicht; werde nach all den Jahren eventuell 

nie mehr schlussgültig geklärt werden können. Viel-
leicht auch hätten Stimming und seine Riebisch die 
wunderbare Laune des Todeskandidatenpärchens bloß 
so betont, damit an ihrem Neuen Krug nur ja kein Makel 
hängen blieb. Um zu unterstreichen, dass es am Ambi-
ente auf keinen Fall gelegen haben könne. Und habe es 
ja auch nicht.

Ausgelassen, witzig, lustig die beiden, okay, gut, jeden-
falls seien sie vermutlich lockerer drauf gewesen, als 
man denken sollte, wenn man sich die weisen Häupter 
der Bäume ansehe, die da rund um die Todeskuhle ver-
suchen würden, sich in den Himmel zu strecken. Aber 
es nicht fertigbrächten. Zu schwer beladen, wie gesagt. 
Gebeugt, hoch, alt, kein bisschen lustig. Nur wenig Licht, 
jedenfalls unten auf dem Boden, auf dem Boden der 
Tatsachen höllisch wenig Licht. Alles, was strahlender 
Sonnenschein sei, fingen diese ausladenden Baum-
wipfel ab. Selbst im griesegrauen November, jetzt bei 
ihrem Besuch am Grab - und seinerzeit im Falle Kleist/
Vogel ja auch. Selbst, wenn sie kahl seien, mit Herbst-
winterglatze also, gelinge es dem wild verzweigten Ast-
werk, das Licht wegzufiltern über diesem ehrwürdigen 
Todesort. Tatort, besser gesagt. Tatort und Grabstätte 
in einem. Weil, logisch, zu einer „ehrlichen Bestattung“ 
auf einem Kirchhof habe sich bei Selbstmördern ja nie-
mand veranlasst gefühlt. Jedenfalls damals nicht. Was 
Kleist und Henriette natürlich gewusst hätten. Sei das 
nicht sogar verboten gewesen, Sünder von diesem Ka-
liber - es galt ja und gelte ihres Wissens immer noch als 
Kardinalsünde, sich selbst wegzupusten -, solche Sün-
der also mit anständigen Christenmenschen zu Grabe 
zu tragen? Also jedenfalls, dass Heinrich und Henriette 
testamentarisch verfügten, ihre sterblichen Überreste 
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sollten genau da verscharrt werden, wo sie über ‚n Styx 
gesetzt hatten, in dieser Mulde am Stolper Loch eben, 
das wäre überhaupt nicht nötig gewesen. Tautologisch. 
Ein tautologisches Testament.

Und oben drüber bis heute: diese Kirchenkuppel aus 
dem Trauerflor, den die Blätter und Äste ausbreiten. 
Eine Totenkapelle mit luftigem Dach, das sich von je-
dem noch so winzigen Windhauch bewegen lässt, nie 
richtig ruhig ist. Fast nie. Das mitten im November 
schon gezittert habe, weil da die Boten des gestrengen 
Meisters Frost auf der Schwelle gestanden, mit den Fü-
ßen gescharrt hätten.

Und überall Efeu. Efeu ohne Ende. Das hier die Bäume 
hochklettere und über den Boden schleiche, die drunter 
verborgene Erde vor den stechenden Blicken der über-
eifrigen Touristen schütze.

Na ja, wenn sie ehrlich sei: nicht mehr als eine Handvoll 
an diesem Nachmittag im November. Aber egal. - Die 
Efeudecke jedenfalls schütze die Stelle, wo Kleist anno 
dunnemals fällte und fiel. Schütze sie vor den Sightsee-
ing-Touristen. Efeu sei ja sowieso der einzige Schmuck, 
der zu so einer Todesstätte passe. Würdig irgendwie. 
Schweigsam wie ein Grab. Und Efeu gebe sich mit dem 
dünnen Licht zufrieden, das durch das Astgewölbe fal-
le. Halte einfach neben das ganze Dunkel sein Lebens-
grün. Und so werde, wenn man das Efeu vom Grabstein 
schiebe, bis in alle Ewigkeit zu lesen bleiben, was man 
damals in Stein gemeißelt habe: 

„Er lebte, sang und litt 
in trüber, schwerer Zeit, 

er suchte hier den Tod 
und fand Unsterblichkeit.“

Verse eines gewissen Max Ring. In Wahrheit aber hät-
ten die Verse sich denn doch nicht als unsterblich, als 
unabänderlich erwiesen. Efeu hin oder her. So dunkel 
würden die Zeiten gar nicht sein können, als dass es 
nicht noch dunkler ginge. 1941 hätten die Nazis ge-
meint, diese Zeilen ausmerzen zu müssen.

Ja, das habe sie sich auch gefragt: Warum um alles in 
der Welt? Was daran sei nicht deutsch genug? Die „trü-
be, schwere Zeit“? Vielleicht, könnte sein. Zu pessimi-
stisch für die Oberoberdeutschen. Oder Max Ring?

Nein, gebe sie offen zu, sie habe ihn auch recherchieren 
müssen. Jude seines Zeichens und überzeugter Demo-
krat. Mischte bei der 48er Revolution mit. Musste den 
Nazis also ein spitzer Dorn im trüben Auge sein. Also 
hätten sie die Verse verschwinden lassen. Und statt-
dessen habe dann auf Kleists Grabstein gestanden:

„Nun o Unsterblichkeit bist du ganz mein.“

Komplett unverfängliches Zitat aus dem komplett un-
verfänglichen „Prinz Friedrich von Homburg“. Wo Kleist 
bekanntlich Friedrich den Zweiten von Hessen-Hom-
burg in den Stand eines Dramenhelds hebe. Und der sei 
ja nun jeder jüdischen Herkunft unverdächtig. Henriette 
Vogel aber, die hätten die Nazis schon mal überhaupt 
gar keines Sterbenswörtchens für würdig befunden.

…
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