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Tibingen 1807. Im beschaulichen Stadtchen sind drei
unnatiirliche Todesfélle in verdammt kurzer Folge zu beklagen.
Ein Drucker, ein Verleger, ein Fremder. Mord und Totschlag.
Oder sind es vier Falle? Und der Schlosserlehrling etwa auch?
Und was haben die Toten mit Holderlin zu schaffen? Dem
Dichter, der sein Dasein am Rande des Wahnsinns in einem
Turmzimmer fristet und traumschone Poesie verfasst — und
inhaltsleere Briefe an die Mutter.

,Was wir Leben nennen, ist das Vorwirtsbalancieren auf einem
schmalen Grat.”

Holderlin






Das Licht fiel hinter den Tag zuriick. Meister Bell lauschte. Ge-
noss dieses Gerdusch. Wenn sie zum letzten Mal nach einem
langen Arbeitstag klapperte, die Druckmaschine. Wenn sie
noch einmal kurz seufzte, um den Feierabend zu begriifien.
Bell musste grinsen. Ein zufriedenes Grinsen.

Ein guter Tag lag hinter ihm: Die Arbeit wacker von der Hand
gegangen, drei Auftrdge hintereinander durchgenudelt. Er
schraubte im Vorbeigehn ein paar Tiegel mit Farbzusétzen zu,
um sie vorm Austrocknen zu bewahren, stiefS ein paar Papier-
stapel auf der Arbeitsplatte auf, um die besonders vorwitzigen
Einzelbldtter am Ausbiixen zu hindern, raumte das Fasschen
mit der Druckerschwirze zur Seite. Jetzt noch die Druckwalze
abledern, dann wiirde er nach oben gehen, die Fiifle hochle-
gen und warten, bis Maria-Christine das Abendbrot auftischte,
wiirde vielleicht noch einen kleinen Blick ins Bettchen des klei-
nen Benedikt ...

Die Werkstatttiir flog auf, rumste mit ungebremstem Schwung
gegen die Wand, dass das Gebalk dchzte, das Regal mit den
Farbtopfen schepperte und ein faustdickes Stiick Putz von der
Decke sprang und, nicht ohne eine Staub- und Strohgrieselfah-
ne hinter sich herzuziehn, auf den Boden knallte.

»Ja, ist das zu glauben”, fauchte Bell, ,ist schon Feierabend.
Und Kunden, die mit der Tiir ins Haus fallen, sind nicht grade
die Art Auftraggeber, die mir lieb und wertvoll ...”

,Schluss mit dem Palaver!” Der Unbekannte stiefelte schnur-
stracks auf ihn zu, kam ihm bedrohlich nahe, scherte aber kurz
vorm Aneinanderrempeln seitwérts aus und ging zum Farben-



regal riiber. Was nichts Gutes ahnen, die Augen des Fremden
hingegen funkeln liefs.

,Da habt Ihr nichts verloren”, knurrte Druckermeister Bell,
,aber auch gar nichts.” Nicht viel mehr als das Knurren eines
Rauhaardackels jedoch. Nein, Bell, war sich sicher, dieser Bur-
sche mit seinen kraftstrotzenden Pranken, seinen golgatha-
kreuzbreiten Schultern, seinen bliitenweifien Eckzdhnen von
den Ausmaflien der Hauer eines Keilers hatte noch nie zuvor
seine Werkstatt betreten. Musste fiir ihn absolutes Neuland
sein. Eine Druckerei wie die Bell’sche war ein Pflaster fiir Leu-
te, die es sich leisten konnten, Druckauftrdage zu vergeben. Und
zu dieser Sorte Zeitgenossen gehorte der Fremde keinesfalls,
das war auf den ersten Blick zu sehn. Und, als hatte es eines
weiteren Beweises bedurft, verstromte er eine beiflende Ge-
ruchsmixtur, die zwischen Schweinekoben und Sauerkraut hin
und her changierte. Der Mann war kein weitgereister Feder-
fuchser, der ein Endlospoem zu Papier gebracht hatte und nun
an jedem freien Fleck in der Stadt angeschlagen wissen wollte,
auf dass man ihm die gebiihrende Ehrerbietung zolle. Und es
war kein Verleger, der eine Serie Sonette zwischen Buchde-
ckeln verewigen und einen Sturm {iiber die Felder des gedie-
genen Literaturgeschehens jagen wollte. Dieser Berserker hier
ging andern, ganz anderen Geschéaften nach.

Und er schickte sich denn auch prompt an, eben das zu unter-
streichen, indem er mit seinem rechten Arm, dessen Muskelpa-
kete den Armel seines knapp bemessenen Hemdes zum Bersten
spannten, ausholte und die Hand mit sattem Schwung durch
das Sammelsurium aus Flaschen und Flaschchen, aus Tuben
und Blechbiichsen fahren lief3, so dass die gesamte Galerie aus
Glasern und Dosen einen wilden Tanz auffiihrte, zu dem sie
sich mit tosendem Geklirr und Gedrohn selbst aufspielte. Flan-
kiert vom dreistbreiten Deibelsgrinsen, vom hésslichen Lachen
des Wiistlings.



,Was fiihrt Ihr im Schilde? Himmel Herrgott!”, versuchte Mei-
ster Bell einen forschen Ton an den Tag zu legen. Wenig tiber-
zeugend. Aufierdem lieferte er dem Fremden mit dieser Frage
eine Steilvorlage allererster Giite, die dieser denn auch bereit-
willigst annahm. Indem er sie unbeantwortet lief3.

Stattdessen fuhr er, von einem Ohr zum andern grienend, die
nachste Lanze aus: ,, Ihr werdet meinen Auftritt hier Zeit Eures
diirren Lebens nicht vergessen, garantiert nicht! — Aber miisst
Ihr nicht mal erst Euren Feierabenddurst 16schen?”

Noch einmal wedelte er mit seiner Hand durch das schwung-
voll angerichtete Chaos im Druckfarbenregal. Kein Gran Auf-
merksamkeit darauf verschwendend, dass dabei das eine oder
andre Fasschen Druckerschwirze umstiirzte und seinen Inhalt
herausgluckern lief3, der sich schweigsam auf der Arbeitsplatte
ausbreitete und in alle bereitstehenden Ritzen vordrang. Was
den Ubeltiter weder zu beeindrucken noch zu befriedigen
schien. Er hatte, wie’s aussah, nur eines im Blick: eine braune
Apothekerflasche mit einem bestimmten Etikett. Kaum hatte
er eben diese in dem virtuosen Durcheinander ausgemacht,
wischte er die rechts und links iiber- und untereinanderku-
gelnden Dosen, Tiegel, Flaschen beiseite und pickte das anvi-
sierte Objekt der Begierde heraus.

Bell iiberlegte einen Augenblick, ob er eingreifen solle, und
versuchte, seine Chancen, dem Burschen in die Parade zu fa-
hren und ihn an die Luft zu setzen, abzuschdtzen. Doch just,
also er zu dem Schluss gekommen war, dass das kein gutes
Ende fiir ihn nehmen konne, mithin eher nicht angezeigt sei,
nach vorn zu stiirzen und den Eindringling mit Faustschla-
gen und Fufitritten hinauszukomplimentieren, just in diesem
Augenblick musste er registrieren, dass der im Farbregal wii-
tende Wirbelwinddeibel sich von seinem wiisten Schlachtfeld
abwandte und mit langsamen, unendlich langsamen Schritten
ndherkam. Eine Last, die die alten, ochsenblutgenadhrten Boh-



len des Werkstattbodens mit langgezogenen Klagelauten quit-
tierten, mit einer knarzenden Nanie, die sich da aus den Tiefen
der Bodenspalten erhob.

Der Unhold kam naher und nadher. Und naher.

Verdammt, es war nicht Bells Art, mit Kraftausdriicken um sich
zu schmeifSen, aber hier und jetzt ging ihm auf gut Deutsch der
Arsch auf Grundeis, so was von auf Grundeis! Es war nicht
mehr feierlich. Alles Dinge, an die er keinen Gedanken ver-
schwenden konnte, denn das Unheil nahm jetzt in rasendem
Tempo seinen Lauf.



,Vielleicht habe ich dir ohne mein Wissen und Willen Veran-
lassung gegeben, dass du empfindlich gegen mich bist und so
bitter entgelten ldsst. Sei nur so gut, und melde es mir! Ich will
zu verbessern suchen. Oder wenn dir etwas an deinem Weif3-
zeug oder Kleidungsstiicke abgehen sollte, so schreibe es mir
... Ich sende dir anbei ein Wamsle und vier Paar Striimpf und
ein Paar Handschuh als einen Beweis meiner Liebe und An-
denken. Ich bitte dich aber, daff du die wollenen Striimpfe auch
tragst. Deine getreue M. Gockin.”

Holderlin faltete den Brief der Mutter wieder zusammen. Er
machte ein paar Schritte und blieb stehn. Vor seinem Schreib-
tisch —klein, aber hinreichend — egal. Nahm noch im Stehen die
Schreibfeder auf, klemmte sie zwischen die Finger, biickte sich
und tunkte sie in die Tinte.

,Konnen Sie, teuerste Mutter! mich bald wieder mit einem Briefe
erfreuen, so wird dies an ein dankbares Herz geschehen.”

Ja. Doch, konnte man so stehn lassen, das war iiberzeugend.
Einigermafien. Jedenfalls kein Anbiedern, keine Unterwiirfig-
keit, kein Eingestandnis von Schwiche. So war’s gut.






Schon fand Druckermeister Bell sich eingekeilt von diesem
stahlstarken Arm wieder, den der miststinkende Flegel ihm
um den Hals geschlungen hatte und nun mit aller Kraft an-
zog. Dass ihm Horen und Sehen vergingen. Ein qualvollklag-
liches Stohnen 19ste sich aus seiner Kehle und jaulte sich durch
den eingepferchten Hals vorwarts, ohne wirklich an die Luft
zu gelangen. Bell musste wiirgen; das immerhin gelang noch.
Wiirgen, ums Uberleben ringen. Himmel noch mal, eine zupa-
ckende Eisenzange im Hals!

Der Knecht des Bosen sah mit seinem Krotengrinsen auf den
sich im Schwitzkasten windenden Druckermeister herab: ,Na,
Gutester, bisschen Losungsmittel fiir den verklebten Rotz ge-
fallig?”

Ohne die Antwort abzuwarten — natiirlich nicht - und ohne
das angstvolle Rollen von Bells Augdpfeln zur Kenntnis zu
nehmen, zog der Bursche seinen Arm noch fester an. ,Maul
auf!”, drohnte er von erhabenem Posten herab.

Worauf Bell ein zwischen den Zahnen durchgenuscheltes
»,Niemals. Niemals werd’ ich Euch den Gefallen tun” hervor-
brachte.

Eigentlich kaum moglich, aber der Schuft zog die Zwingen
noch fester zu. Dass dem geplagten Drucker das letzte Quéant-
chen Luft auszugehn drohte. Die Halsadern traten schlauch-
dick hervor, die Sehnen legten den Hals wie einen Blasebalg in
Falten. Aber Bell schaffte es, die Lippen aufeinanderzupressen
und die Zdhne keinen Millimeter zu 6ffnen.
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Dem Unbekannten wurde es scheints zu bunt. Er musste Bell
zum Liegen bringen, wollte er seine satanische Mission zum
Erfolg bringen. Noch einmal briillte er, jetzt mit der zornesro-
ten Fratze des Furors: ,, Auf das Maul!”

Als Bells verbissene Lippen sich immer noch keinen Milli-
meter Offneten und auch energisches Zukneifen der Nase zu
nicht mehr als einem hauchdiinnen Schlitz fithrte, durch den
sich keinesfalls ein angemessenes Quantum Losungsmittel von
anhaltender Wirkung einfloflen liefS, machte der raue Geselle
kurzen Prozess, zog den Schwitzkasten mit einem neuerlichen
Ruck noch mal und noch und noch fester zu und gleichzeitig
den Kopf des Druckermeisters nach hinten, wahrend er ihm
mit einem kraftvollen Tritt die Beine unterm Leib wegham-
merte. Bell verlor den Halt, schoss wie eine geféllte Buche ab-
warts und drohnte — im Fall, im Sturz — voll Karacho gegen
die Kante seiner geliebten Druckmaschine. Das Problem indes
war, dass er sich im Sturz um die eigene Achse drehte und den
dumpfen Schlag mit dem Nacken vollfiihrte. Entsprechend
wurde das Drohnen durchkreuzt von einem Knirschen, einem
Klicken in deutlich héherer Tonlage. Ein Zirpen in den Tiefen
und Untiefen des Halsansatzes, das nichts Gutes verriet. Gar
nichts Gutes. Gefolgt von einem kurzen Stéhnen, das an den
letzten Schluchzer eines miirben Blasebalgs erinnerte. Gefolgt
von einer grauenhaften Stille.

Die jedoch der Herold der Holle gar nicht erst wahrnahm, son-
dern mit schneidender Stimme zerfetzte: ,Ja, halt dich doch
fest, du Vogel!”

Im selben Atemzug geriet er allerdings selbst ins Straucheln
und langte, um nicht das gleiche Schicksal wie der gute Bell zu
erleiden, mit der Rechten zu besagter Arbeitsplatte. Ohne auch
nur im Augenwinkel zu registrieren, wohin seine Finger da un-
terwegs waren, geschweige denn ausweichen zu konnen, griff
er mit der gesamten Handfliche und den wie Bussardfedern
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gespreizten Fingern in die Pfiitze aus Druckerschwaérze, die
das umgestofiene Fasschen just ausgebreitet hatte. , Ekelhaft!
He, Bell alter Sack, druck deine Schmoker und Scharteken mit
dieser schwarzen Jauche, aber — Merde, das Dreckszeug, das
besudelt mir die ganzen Finger!”

Ohne das Gezeter ein einziges Mal zum Luftholen zu unter-
brechen, friemelte er sein zerfleddertes Nastuch aus der Tasche
und versuchte, sich die Druckfarbe von den Fingern zu wi-
schen. Ein von wenig Erfolg gekrontes Unterfangen. Allemal
Anlass genug fiir den Ubeltiter, die Beine unter die Arme zu
nehmen, die Hasenldufe in Bewegung zu setzen und sich ha-
kenschlagend aus dem Staub zu machen.
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Das tibliche Gelarme. Menschen, eine Unzahl von Menschen,
eingepfercht und geschiitzt von der Stadtmauer. Fuhrwerke
ratterten iibers Pflaster, kanteten mit ihren Eisenreifen an jede
der ungezahlten Unebenheiten, zerknirschten davonstiebende
Steinchen zu schreckhaftem Sand, der sich eilends in die Pfla-
sterritzen verkroch. Wahrend die Speichen zum grobschlach-
tigen Kreistanz aufspielten. Im Voriiberpoltern von raudigen
Kotern beklafft, verbellt, mit zornigem Knurren verabschie-
det. Mit argwdohnisch zappelnden Pupillen bedugt. Wahrend
driiben, im Hintergrund, vollig ungeriihrt, Marktschreier ih-
rer Profession nachgingen, mit schauriger Stimme bald die
zartfithlenden Dienste eines schmuddligen Baders ausriefen,
bald die ersten gelben Birnen und rotwangigen Apfel dieses
Herbstes anpriesen.

,Hallo! — Haaalllo!”
Keine Antwort.

,He hallo!” Murr wandte sich in alle Himmelsrichtungen und
stiefd weitere ,,Hallos” aus, um schliefdlich ein fast schon resi-
gniert klingendes ,, Murr, mein Name, ich sollte mich hier ein-
finden” nachzutragen.

Keine Antwort. So sehr er auch die Ohren spitze, aufSer den
Larmschwaden, die ungehindert durch den zur Strafie hin of-
fenen Hof waberten, war absolut nichts zu vernehmen. Nichts,
was hatte darauf hindeuten konnen, dass man ihn hier wirklich
erwartete. Die ein paar Meter eingeriickten, den Hof an drei
Seiten umschlieffenden Gebaude der Weinkellerei, die halbof-
fenen Schuppen und Hallen mit Verladerampen und Flaschen-
ziigen, die niedrigen, mit erblindeten Fenstern ausstaffierten
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Fassaden, hinter denen sich die Géarbottiche, Filtrationsgerate,
Flaschenlager verbergen mochten. Und driiben in dem ged-
uckten Hauschen das Biiro und vermutlich das Wohnhaus des
Kellermeisters — das ganze Ensemble starrte den konsternierten
Verleger Murr stumm an. Stillschweigend. Als habe es sich ge-
gen ihn verschworen. Fast unheimlich.

,, Ich denke, das hier konnen wir uns schenken, Herr Direktor.”
Murrs Famulus trat von einem Fufs auf den andern und blickte
sich verstohlen um. Offensichtlich war ihm die Sache alles and-
re als geheuer. Dabei war eigentlich bislang gar nichts Aufder-
gewoOhnliches vorgefallen: Sein Herr und Meister war hierher
zu dieser Weinkellerei bestellt worden, aber man hatte ihn ver-
setzt. Na ja, und beim Miiller im hinterletzten Albtrauftal fiel
ein Sack Weizen um. — Teufel noch eins, trotzdem, irgendwas
war hier anders! Eine merkwiirdige Spannung zog ihren Bo-
gen iliber die niedrigen Déacher, tiber den Geruch von abgestan-
denem Wein. Ein betaubender Geruch, der aus der Kellerluke
gleich neben ihnen stieg, eine Runde um ihre Nase drehte, um
dann das Gebélk des Schuppens zu erobern und sich von dort
aus in jenem Nichts zu verlieren, das diese unheilvolle Stille
iiber den Hof legte.

,Interessiert mich nicht”, knurrte Murr, , was Ihr denkt, Spreu-
er. — Ich wurde hierher bestellt, und es geht um Geschafte,
um Literatur. Da kneift man nicht einfach so mir nichts dir
nichts.”

Worauf denn auch Famulus Spreuer sich bemiifigt fiihlte,
kreuz und quer iiber den Hof zu rufen und die schweigenden
Gebaude zu beschworen, man moge sie endlich registrieren.
,Wir si-ind zur Stelle”, briillte er und lauschte dem kurzat-
migen Echo.

,Der Verle-eger Murr!”, stimmte der Alte ein.
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Und Spreuer erganzte trotzig: ,Und Spreuer, seine rechte
Hand.”

,Nun iiberheb er sich mal nicht”, wies der Meister ihn in die
Schranken. ,,Sein Faktotum in im siebenundzwanzigsten Lehr-
jahr! — Meine rechte Hand ist noch hieb- und stichfest dran. Die
lass ich nicht aus dem Auge. Die zieht die Faden.”

,Aufser, wenn man Euch mal wieder im Regen stehn ldsst.”

,Wieso zu zweit?” — Murrs und Spreuers Schadel flogen he-
rum, drehten sich synchron, wie an unsichtbarem Draht gezo-
gen, nach rechts. Nach halb oben. Aber niemand war zu sehn,
der diese Frage an die Luft gelassen haben mochte.

Murr krachzte sogleich ein weiteres ,Hal-lo” in die Richtung,
aus der das Raunen gekommen war. Hervorgerufen von einer
Stimme, die Murr nicht im Entferntesten bekannt vorkam. De-
finitiv nicht, das stand man fest. So fest wie das eiserne Schwei-
gen, das den Hof jetzt wieder im Griff hatte. Untermalt nur
durch dieses leise Grollen, dieses holzerne Rollen ...

,Vorsicht, die Fasser!”, schrie Spreuer nach Leibeskraften und
tat einen gehorigen Satz zur Seite. So schnell, so weit, so kraft-
voll, als ginge es um sein Leben. Und ging es auch, wie sich in
den schreckgeweiteten Pupillen abzeichnete. Aus dem Rumo-
ren war ein Donnern geworden, das da abwarts, das da direkt
auf sie zu polterte, das da immer schneller, immer lauter ...

,Gott vermaledeit!”, entfuhr es Murr, der begriff, dass er was
unternehmen musste, der aber nichts unternahm. Wahrend
die zwei — oder waren es drei? — wahrend die vier, fiinf Fasser
unmittelbar hintereinander die Steilrampe abwaérts schossen,
mit zunehmendem Tempo, mit ohrenbetdaubendem Getose, mit
donnerndem Vibrato.
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Murr, nicht mehr der Jiingste, wie gesagt, und nicht mehr der
Schlankste und vor Panik nicht mehr Herr seiner selbst, 10ste
sich zwar endlich aus der Schockstarre, sprang aber fahrig hin
und her, vor und zuriick, drehte sich um die eigene Achse tur-
belnd wie ein Kreisel. — Bis endlich Spreuer sich ein Herz nahm
und seinen Herrn am rechten Oberarm packte und zerrte und
zog und endlich und grade noch rechtzeitig aus der Gefahren-
zone herauszerrte, bevor die Weinfasser auf dem Hofpflaster
ankamen und tiber- und untereinanderturnend vor die Schup-
penwand drohnten, zerschellten und zerbarsten. Zwei, drei
von ihnen, noch zur Halfte gefiillt mit Wein vom letzten oder
vorletzten Jahr, entliefSen ihren blutroten Inhalt in die Freiheit,
auf dass er sich iiber die Hofsteine ergoss, alkoholdampfende
Lachen bildete oder umstandslos in den Ritzen des Kopfstein-
pflasters versickerte. Die Wucht des blindwiitenden, gegen ihn
anrennenden Fassertumults hatte einer der Pfosten, die das Ge-
balk des Schuppens mehr schlecht als recht aufrechterhielten,
nicht {iberstanden, war umgeknickt wie ein Zahnstocher und
hatte das halbe Schuppendach hinter sich her in die Tiefe ge-
zogen. Das hing nun auf Halbmast, wackelte und bebte, als sei
es noch mit der Uberlegung befasst, ob es nicht doch aufgeben
und sich endgiiltig zu Boden begeben solle.

Von all dem bekamen der benommene Spreuer und der
schrecktorkelnde Murr nichts mit. Nicht einen Hauch. Sie wa-
ren in andre Handel verstrickt. In ganzlich andre!

Spreuer hatte den Verlagsdirektor, wie er sich in ruhigeren
Stunden selbst gern nannte, hatte ihn mit voller Kraft auf seine
Seite und aus der Bahn der abwartsschieflenden Fasser gezerrt
— mit so unbédndiger Kraft, dass der ohnedies auf schwanken-
dem Fufs tinzelnde Murr dem Schwung nicht gewachsen war
und tbers Ziel hinausschoss, an Spreuer vorbeitaumelte, sich,
von ausladenden Fliehkraften getragen, aus der Eisenhand sei-
nes Gehilfen 16ste und weiter und weiter stolperte, ohne mit
den um sich selbst irrenden Fiiflen Halt zu finden.
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,Vorsicht, die Kutsche!”, schrie Spreuer.

Der Schrei war noch nicht verklungen, als die Kutsche, die eben
im Affenzahn langgeprescht kam, um tiiber die Ausfallstrafse
die grofle, weite Welt zu erobern, als besagte Kutsche auf Hohe
des Weinkellereihofes im Vollbesitz der Krafte ihrer Rosser so
richtig Fahrt aufnehmen wollte. Was der vorwartsholterdipol-
ternde Murr allenfalls aus dem Augenwinkel mitbekam. Zu
spat. Schon hatte ihn das Vorderrad im Vorbeiflug erfasst, hatte
sein Taumeln mit einer zusatzlichen, rasanten Drehbewegung
aufgeladen und tiiberlagert, hatte ihn in Sekundenbruchteilen
auf die Knie gezwungen und nach innen, nach unten gezogen,
lief ihn unter die sprichwortlichen Rader kommen. So, dass
das Hinterrad nur kurz iiber das sich windende Hindernis bu-
ckelte und ungeriihrt weiterdonnerte. Bis der Kutscher oben
auf seinem Bock begriff, dass irgendwas Ungewdhnliches pas-
siert war und seine Gaule zur Vollbremsung veranlasste.

Wobei der schnellschweren Kutsche wegen die iibers Pflaster
schlitternden Hufe erst mit einiger Verzogerung zum Stillstand
kamen. Dampfwolken aus den Niistern stoflend, von den
Scheuklappen der Blick nach vorn gezwungen, durch Half-
ter und Ziigel daran gehindert, sich umzudrehn, konnten sie
nicht sehn, was es mit dem kurzen, aber heftigen Buckeln des
linken Hinterrads auf sich hatte. Vernahmen aber sehr wohl
das Grobiangeldchter, das vom oberen Ende der Fasserrampe
herab ziegenbockmeckerte und durch ein zwischen den engen
Hausern vielfach gebrochenes, vor- und zuriickgeworfenes
Echo bekraftigt wurde. Mitten in den Nachklang hinein warf
der Unbekannte dem geplagten Famulus Spreuer, der sich jetzt
langsam hinkniete, ein ,Was wollt Ihr eigentlich?” zu. Eher
noch hasslicher, noch ungebremster setzte sich die Totlachsin-
fonie des Fasserentfesslers fort, um sich dann im Himmel tiber
der Weinkellerei zu verfliichtigen.
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Waéhrend sich Spreuer iiber den leblosen Verleger beugte, des-
sen Blut aus einem klaffenden Riss im Hals sprudelte. ,Herr
Direktor? Aber — Murr! Mein Gott ...” brach es aus Spreuer
hervor.

Was wiederum der Unbekannte oben am Startpodest der Ram-
pe mit einem ,,Das soll euch eine Lehre sein” quittierte, ohne
sein Zickengeldachter wirklich zu unterbrechen.

Was wiederum Spreuer nicht zur Kenntnis nahm, schon gar
nicht mit einer Antwort bedachte. Sich vielmehr, dem Heu-
len nah, noch tiefer beugte und ,,Murr, Murr — nicht!” hervor-
stolend versuchte, durch die Kakophonie aus Gassenldrm,
schnaubenden Ga&ulen, fluchenden Fuhrleuten, hinzustiir-
zenden Marktweibern und vorbeiklappernden, plotzlich an-
haltenden Handkarren hindurch zu lauschen, ob der alte Murr
noch atmete. Nichts von dem, was er horte, deutete darauf hin.
Gar nichts.

,,Direktor Murr, Ihr diirft nicht, Ihr miisst doch — wir brauchen
Euch. Der Verlag, was sollen wir denn ohne den Prinzipal, wie
soll das denn ohne Euch ...”

Der Rest des Satzes erstarb in schluchzendem Wiirgen. Er hatte
dem alten Murr, so knurrig er oft gewesen war, viel, verdammt
viel zu verdanken. Denn dieser hatte ihn als von jedem Talent
vollkommen ungetriibten Versuchsschreiberling aufgegabelt
und seine Texte, nicht aber ihn abgelehnt. Hatte ihm angebo-
ten, ihn als sein Faktotum in Lohn und Brot zu nehmen, ihn mit
dem einen oder andern Dichter und Denker bekanntzumachen,
ihn mit Akquise und Vertrieb zu betrauen. Wenn auch nur sel-
ten seine Knorzigkeit ablegend, hatte der Mann doch immer
ein gutes Wort auf den Lippen. Und im Busen ganz fraglos ein
gutes Herz. Gehabt. Ein Herz, in das er vermutlich auch diesen
verriickten Dichter im Elfenbeinturm am Neckar geschlossen
hatte.
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Das ranzige Meckerlachen oben auf der Rampenempore war
samt Echo endgiiltig verstummt, hatte sich augenscheinlich
samt Urheber aus der Stadt geschlichen. Und irgendwie schien
selbst der Gassenlarm verstummt zu sein, die Marktschreier,
die Fuhrwerke, Katzen, Koter und Hahne, quakenden Kinder,
wiehernden Rosser. Selbst die Falken im Gemaduer des Stum-
melturms der Stiftskirche zu St. Georg legten ein beredtes
Schweigen an den Tag. Totenstille.
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