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Tübingen 1807. Im beschaulichen Städtchen sind drei 
unnatürliche Todesfälle in verdammt kurzer Folge zu beklagen. 
Ein Drucker, ein Verleger, ein Fremder. Mord und Totschlag. 
Oder sind es vier Fälle? Und der Schlosserlehrling etwa auch? 
Und was haben die Toten mit Hölderlin zu schaffen? Dem 
Dichter, der sein Dasein am Rande des Wahnsinns in einem 
Turmzimmer fristet und traumschöne Poesie verfasst – und 
inhaltsleere Briefe an die Mutter.

„Was wir Leben nennen, ist das Vorwärtsbalancieren auf einem 
schmalen Grat.“ 

 
Hölderlin
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        1

Das Licht fiel hinter den Tag zurück. Meister Bell lauschte. Ge-
noss dieses Geräusch. Wenn sie zum letzten Mal nach einem 
langen Arbeitstag klapperte, die Druckmaschine. Wenn sie 
noch einmal kurz seufzte, um den Feierabend zu begrüßen. 
Bell musste grinsen. Ein zufriedenes Grinsen.

Ein guter Tag lag hinter ihm: Die Arbeit wacker von der Hand 
gegangen, drei Aufträge hintereinander durchgenudelt. Er 
schraubte im Vorbeigehn ein paar Tiegel mit Farbzusätzen zu, 
um sie vorm Austrocknen zu bewahren, stieß ein paar Papier-
stapel auf der Arbeitsplatte auf, um die besonders vorwitzigen 
Einzelblätter am Ausbüxen zu hindern, räumte das Fässchen 
mit der Druckerschwärze zur Seite. Jetzt noch die Druckwalze 
abledern, dann würde er nach oben gehen, die Füße hochle-
gen und warten, bis Maria-Christine das Abendbrot auftischte, 
würde vielleicht noch einen kleinen Blick ins Bettchen des klei-
nen Benedikt …

Die Werkstatttür flog auf, rumste mit ungebremstem Schwung 
gegen die Wand, dass das Gebälk ächzte, das Regal mit den 
Farbtöpfen schepperte und ein faustdickes Stück Putz von der 
Decke sprang und, nicht ohne eine Staub- und Strohgrieselfah-
ne hinter sich herzuziehn, auf den Boden knallte.

„Ja, ist das zu glauben“, fauchte Bell, „ist schon Feierabend. 
Und Kunden, die mit der Tür ins Haus fallen, sind nicht grade 
die Art Auftraggeber, die mir lieb und wertvoll …“

„Schluss mit dem Palaver!“ Der Unbekannte stiefelte schnur-
stracks auf ihn zu, kam ihm bedrohlich nahe, scherte aber kurz 
vorm Aneinanderrempeln seitwärts aus und ging zum Farben-
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regal rüber. Was nichts Gutes ahnen, die Augen des Fremden 
hingegen funkeln ließ. 

„Da habt Ihr nichts verloren“, knurrte Druckermeister Bell, 
„aber auch gar nichts.“ Nicht viel mehr als das Knurren eines 
Rauhaardackels jedoch. Nein, Bell, war sich sicher, dieser Bur-
sche mit seinen kraftstrotzenden Pranken, seinen golgatha-
kreuzbreiten Schultern, seinen blütenweißen Eckzähnen von 
den Ausmaßen der Hauer eines Keilers hatte noch nie zuvor 
seine Werkstatt betreten. Musste für ihn absolutes Neuland 
sein. Eine Druckerei wie die Bell‘sche war ein Pflaster für Leu-
te, die es sich leisten konnten, Druckaufträge zu vergeben. Und 
zu dieser Sorte Zeitgenossen gehörte der Fremde keinesfalls, 
das war auf den ersten Blick zu sehn. Und, als hätte es eines 
weiteren Beweises bedurft, verströmte er eine beißende Ge-
ruchsmixtur, die zwischen Schweinekoben und Sauerkraut hin 
und her changierte. Der Mann war kein weitgereister Feder-
fuchser, der ein Endlospoem zu Papier gebracht hatte und nun 
an jedem freien Fleck in der Stadt angeschlagen wissen wollte, 
auf dass man ihm die gebührende Ehrerbietung zolle. Und es 
war kein Verleger, der eine Serie Sonette zwischen Buchde-
ckeln verewigen und einen Sturm über die Felder des gedie-
genen Literaturgeschehens jagen wollte. Dieser Berserker hier 
ging andern, ganz anderen Geschäften nach.

Und er schickte sich denn auch prompt an, eben das zu unter-
streichen, indem er mit seinem rechten Arm, dessen Muskelpa-
kete den Ärmel seines knapp bemessenen Hemdes zum Bersten 
spannten, ausholte und die Hand mit sattem Schwung durch 
das Sammelsurium aus Flaschen und Fläschchen, aus Tuben 
und Blechbüchsen fahren ließ, so dass die gesamte Galerie aus 
Gläsern und Dosen einen wilden Tanz aufführte, zu dem sie 
sich mit tosendem Geklirr und Gedröhn selbst aufspielte. Flan-
kiert vom dreistbreiten Deibelsgrinsen, vom hässlichen Lachen 
des Wüstlings.
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„Was führt Ihr im Schilde? Himmel Herrgott!“, versuchte Mei-
ster Bell einen forschen Ton an den Tag zu legen. Wenig über-
zeugend. Außerdem lieferte er dem Fremden mit dieser Frage 
eine Steilvorlage allererster Güte, die dieser denn auch bereit-
willigst annahm. Indem er sie unbeantwortet ließ.

Stattdessen fuhr er, von einem Ohr zum andern grienend, die 
nächste Lanze aus: „Ihr werdet meinen Auftritt hier Zeit Eures 
dürren Lebens nicht vergessen, garantiert nicht! – Aber müsst 
Ihr nicht mal erst Euren Feierabenddurst löschen?“

Noch einmal wedelte er mit seiner Hand durch das schwung-
voll angerichtete Chaos im Druckfarbenregal. Kein Gran Auf-
merksamkeit darauf verschwendend, dass dabei das eine oder 
andre Fässchen Druckerschwärze umstürzte und seinen Inhalt 
herausgluckern ließ, der sich schweigsam auf der Arbeitsplatte 
ausbreitete und in alle bereitstehenden Ritzen vordrang. Was 
den Übeltäter weder zu beeindrucken noch zu befriedigen 
schien. Er hatte, wie‘s aussah, nur eines im Blick: eine braune 
Apothekerflasche mit einem bestimmten Etikett. Kaum hatte 
er eben diese in dem virtuosen Durcheinander ausgemacht, 
wischte er die rechts und links über- und untereinanderku-
gelnden Dosen, Tiegel, Flaschen beiseite und pickte das anvi-
sierte Objekt der Begierde heraus.

Bell überlegte einen Augenblick, ob er eingreifen solle, und 
versuchte, seine Chancen, dem Burschen in die Parade zu fa-
hren und ihn an die Luft zu setzen, abzuschätzen. Doch just, 
also er zu dem Schluss gekommen war, dass das kein gutes 
Ende für ihn nehmen könne, mithin eher nicht angezeigt sei, 
nach vorn zu stürzen und den Eindringling mit Faustschlä-
gen und Fußtritten hinauszukomplimentieren, just in diesem 
Augenblick musste er registrieren, dass der im Farbregal wü-
tende Wirbelwinddeibel sich von seinem wüsten Schlachtfeld 
abwandte und mit langsamen, unendlich langsamen Schritten 
näherkam. Eine Last, die die alten, ochsenblutgenährten Boh-
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len des Werkstattbodens mit langgezogenen Klagelauten quit-
tierten, mit einer knarzenden Nänie, die sich da aus den Tiefen 
der Bodenspalten erhob.

Der Unhold kam näher und näher. Und näher.

Verdammt, es war nicht Bells Art, mit Kraftausdrücken um sich 
zu schmeißen, aber hier und jetzt ging ihm auf gut Deutsch der 
Arsch auf Grundeis, so was von auf Grundeis! Es war nicht 
mehr feierlich. Alles Dinge, an die er keinen Gedanken ver-
schwenden konnte, denn das Unheil nahm jetzt in rasendem 
Tempo seinen Lauf.

…
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        2

„Vielleicht habe ich dir ohne mein Wissen und Willen Veran-
lassung gegeben, dass du empfindlich gegen mich bist und so 
bitter entgelten lässt. Sei nur so gut, und melde es mir! Ich will 
zu verbessern suchen. Oder wenn dir etwas an deinem Weiß-
zeug oder Kleidungsstücke abgehen sollte, so schreibe es mir 
… Ich sende dir anbei ein Wämsle und vier Paar Strümpf und 
ein Paar Handschuh als einen Beweis meiner Liebe und An-
denken. Ich bitte dich aber, daß du die wollenen Strümpfe auch 
trägst. Deine getreue M. Gockin.“

Hölderlin faltete den Brief der Mutter wieder zusammen. Er 
machte ein paar Schritte und blieb stehn. Vor seinem Schreib-
tisch – klein, aber hinreichend – egal. Nahm noch im Stehen die 
Schreibfeder auf, klemmte sie zwischen die Finger, bückte sich 
und tunkte sie in die Tinte.

„Können Sie, teuerste Mutter! mich bald wieder mit einem Briefe 
erfreuen, so wird dies an ein dankbares Herz geschehen.“

Ja. Doch, konnte man so stehn lassen, das war überzeugend. 
Einigermaßen. Jedenfalls kein Anbiedern, keine Unterwürfig-
keit, kein Eingeständnis von Schwäche. So war‘s gut. 

…
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        3

Schon fand Druckermeister Bell sich eingekeilt von diesem 
stahlstarken Arm wieder, den der miststinkende Flegel ihm 
um den Hals geschlungen hatte und nun mit aller Kraft an-
zog. Dass ihm Hören und Sehen vergingen. Ein qualvollkläg-
liches Stöhnen löste sich aus seiner Kehle und jaulte sich durch 
den eingepferchten Hals vorwärts, ohne wirklich an die Luft 
zu gelangen. Bell musste würgen; das immerhin gelang noch. 
Würgen, ums Überleben ringen. Himmel noch mal, eine zupa-
ckende Eisenzange im Hals!

Der Knecht des Bösen sah mit seinem Krötengrinsen auf den 
sich im Schwitzkasten windenden Druckermeister herab: „Na, 
Gutester, bisschen Lösungsmittel für den verklebten Rotz ge-
fällig?“

Ohne die Antwort abzuwarten – natürlich nicht  - und ohne 
das angstvolle Rollen von Bells Augäpfeln zur Kenntnis zu 
nehmen, zog der Bursche seinen Arm noch fester an. „Maul 
auf!“, dröhnte er von erhabenem Posten herab.

Worauf Bell ein zwischen den Zähnen durchgenuscheltes 
„Niemals. Niemals werd‘ ich Euch den Gefallen tun“ hervor-
brachte.

Eigentlich kaum möglich, aber der Schuft zog die Zwingen 
noch fester zu. Dass dem geplagten Drucker das letzte Quänt-
chen Luft auszugehn drohte. Die Halsadern traten schlauch-
dick hervor, die Sehnen legten den Hals wie einen Blasebalg in 
Falten. Aber Bell schaffte es, die Lippen aufeinanderzupressen 
und die Zähne keinen Millimeter zu öffnen.
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Dem Unbekannten wurde es scheints zu bunt. Er musste Bell 
zum Liegen bringen, wollte er seine satanische Mission zum 
Erfolg bringen. Noch einmal brüllte er, jetzt mit der zornesro-
ten Fratze des Furors: „Auf das Maul!“

Als Bells verbissene Lippen sich immer noch keinen Milli-
meter öffneten und auch energisches Zukneifen der Nase zu 
nicht mehr als einem hauchdünnen Schlitz führte, durch den 
sich keinesfalls ein angemessenes Quantum Lösungsmittel von 
anhaltender Wirkung einflößen ließ, machte der raue Geselle 
kurzen Prozess, zog den Schwitzkasten mit einem neuerlichen 
Ruck noch mal und noch und noch fester zu und gleichzeitig 
den Kopf des Druckermeisters nach hinten, während er ihm 
mit einem kraftvollen Tritt die Beine unterm Leib weghäm-
merte. Bell verlor den Halt, schoss wie eine gefällte Buche ab-
wärts und dröhnte – im Fall, im Sturz – voll Karacho gegen 
die Kante seiner geliebten Druckmaschine. Das Problem indes 
war, dass er sich im Sturz um die eigene Achse drehte und den 
dumpfen Schlag mit dem Nacken vollführte. Entsprechend 
wurde das Dröhnen durchkreuzt von einem Knirschen, einem 
Klicken in deutlich höherer Tonlage. Ein Zirpen in den Tiefen 
und Untiefen des Halsansatzes, das nichts Gutes verriet. Gar 
nichts Gutes. Gefolgt von einem kurzen Stöhnen, das an den 
letzten Schluchzer eines mürben Blasebalgs erinnerte. Gefolgt 
von einer grauenhaften Stille.

Die jedoch der Herold der Hölle gar nicht erst wahrnahm, son-
dern mit schneidender Stimme zerfetzte: „Ja, halt dich doch 
fest, du Vogel!“

Im selben Atemzug geriet er allerdings selbst ins Straucheln 
und langte, um nicht das gleiche Schicksal wie der gute Bell zu 
erleiden, mit der Rechten zu besagter Arbeitsplatte. Ohne auch 
nur im Augenwinkel zu registrieren, wohin seine Finger da un-
terwegs waren, geschweige denn ausweichen zu können, griff 
er mit der gesamten Handfläche und den wie Bussardfedern 
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gespreizten Fingern in die Pfütze aus Druckerschwärze, die 
das umgestoßene Fässchen just ausgebreitet hatte. „Ekelhaft! 
He, Bell alter Sack, druck deine Schmöker und Scharteken mit 
dieser schwarzen Jauche, aber – Merde, das Dreckszeug, das 
besudelt mir die ganzen Finger!“

Ohne das Gezeter ein einziges Mal zum Luftholen zu unter-
brechen, friemelte er sein zerfleddertes Nastuch aus der Tasche 
und versuchte, sich die Druckfarbe von den Fingern zu wi-
schen. Ein von wenig Erfolg gekröntes Unterfangen. Allemal 
Anlass genug für den Übeltäter, die Beine unter die Arme zu 
nehmen, die Hasenläufe in Bewegung zu setzen und sich ha-
kenschlagend aus dem Staub zu machen.

…
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        4

Das übliche Gelärme. Menschen, eine Unzahl von Menschen, 
eingepfercht und geschützt von der Stadtmauer. Fuhrwerke 
ratterten übers Pflaster, kanteten mit ihren Eisenreifen an jede 
der ungezählten Unebenheiten, zerknirschten davonstiebende 
Steinchen zu schreckhaftem Sand, der sich eilends in die Pfla-
sterritzen verkroch. Während die Speichen zum grobschläch-
tigen Kreistanz aufspielten. Im Vorüberpoltern von räudigen 
Kötern bekläfft, verbellt, mit zornigem Knurren verabschie-
det. Mit argwöhnisch zappelnden Pupillen beäugt. Während 
drüben, im Hintergrund, völlig ungerührt, Marktschreier ih-
rer Profession nachgingen, mit schauriger Stimme bald die 
zartfühlenden Dienste eines schmuddligen Baders ausriefen, 
bald die ersten gelben Birnen und rotwangigen Äpfel dieses 
Herbstes anpriesen.

„Hallo! – Haaalllo!“

Keine Antwort.

„He hallo!“ Murr wandte sich in alle Himmelsrichtungen und 
stieß weitere „Hallos“ aus, um schließlich ein fast schon resi-
gniert klingendes „Murr, mein Name, ich sollte mich hier ein-
finden“ nachzutragen.

Keine Antwort. So sehr er auch die Ohren spitze, außer den 
Lärmschwaden, die ungehindert durch den zur Straße hin of-
fenen Hof waberten, war absolut nichts zu vernehmen. Nichts, 
was hätte darauf hindeuten können, dass man ihn hier wirklich 
erwartete. Die ein paar Meter eingerückten, den Hof an drei 
Seiten umschließenden Gebäude der Weinkellerei, die halbof-
fenen Schuppen und Hallen mit Verladerampen und Flaschen-
zügen, die niedrigen, mit erblindeten Fenstern ausstaffierten 
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Fassaden, hinter denen sich die Gärbottiche, Filtrationsgeräte, 
Flaschenlager verbergen mochten. Und drüben in dem ged-
uckten Häuschen das Büro und vermutlich das Wohnhaus des 
Kellermeisters – das ganze Ensemble starrte den konsternierten 
Verleger Murr stumm an. Stillschweigend. Als habe es sich ge-
gen ihn verschworen. Fast unheimlich.

„Ich denke, das hier können wir uns schenken, Herr Direktor.“ 
Murrs Famulus trat von einem Fuß auf den andern und blickte 
sich verstohlen um. Offensichtlich war ihm die Sache alles and-
re als geheuer. Dabei war eigentlich bislang gar nichts Außer-
gewöhnliches vorgefallen: Sein Herr und Meister war hierher 
zu dieser Weinkellerei bestellt worden, aber man hatte ihn ver-
setzt. Na ja, und beim Müller im hinterletzten Albtrauftal fiel 
ein Sack Weizen um. – Teufel noch eins, trotzdem, irgendwas 
war hier anders! Eine merkwürdige Spannung zog ihren Bo-
gen über die niedrigen Dächer, über den Geruch von abgestan-
denem Wein. Ein betäubender Geruch, der aus der Kellerluke 
gleich neben ihnen stieg, eine Runde um ihre Nase drehte, um 
dann das Gebälk des Schuppens zu erobern und sich von dort 
aus in jenem Nichts zu verlieren, das diese unheilvolle Stille 
über den Hof legte.

„Interessiert mich nicht“, knurrte Murr, „was Ihr denkt, Spreu-
er. – Ich wurde hierher bestellt, und es geht um Geschäfte, 
um Literatur. Da kneift man nicht einfach so mir nichts dir 
nichts.“

Worauf denn auch Famulus Spreuer sich bemüßigt fühlte, 
kreuz und quer über den Hof zu rufen und die schweigenden 
Gebäude zu beschwören, man möge sie endlich registrieren. 
„Wir si-ind zur Stelle“, brüllte er und lauschte dem kurzat-
migen Echo.

„Der Verle-eger Murr!“, stimmte der Alte ein.
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Und Spreuer ergänzte trotzig: „Und Spreuer, seine rechte 
Hand.“

„Nun überheb er sich mal nicht“, wies der Meister ihn in die 
Schranken. „Sein Faktotum in im siebenundzwanzigsten Lehr-
jahr! – Meine rechte Hand ist noch hieb- und stichfest dran. Die 
lass ich nicht aus dem Auge. Die zieht die Fäden.“

„Außer, wenn man Euch mal wieder im Regen stehn lässt.“

„Wieso zu zweit?“ – Murrs und Spreuers Schädel flogen he-
rum, drehten sich synchron, wie an unsichtbarem Draht gezo-
gen, nach rechts. Nach halb oben. Aber niemand war zu sehn, 
der diese Frage an die Luft gelassen haben mochte.

Murr krächzte sogleich ein weiteres „Hal-lo“ in die Richtung, 
aus der das Raunen gekommen war. Hervorgerufen von einer 
Stimme, die Murr nicht im Entferntesten bekannt vorkam. De-
finitiv nicht, das stand man fest. So fest wie das eiserne Schwei-
gen, das den Hof jetzt wieder im Griff hatte. Untermalt nur 
durch dieses leise Grollen, dieses hölzerne Rollen …

„Vorsicht, die Fässer!“, schrie Spreuer nach Leibeskräften und 
tat einen gehörigen Satz zur Seite. So schnell, so weit, so kraft-
voll, als ginge es um sein Leben. Und ging es auch, wie sich in 
den schreckgeweiteten Pupillen abzeichnete. Aus dem Rumo-
ren war ein Donnern geworden, das da abwärts, das da direkt 
auf sie zu polterte, das da immer schneller, immer lauter …

„Gott vermaledeit!“, entfuhr es Murr, der begriff, dass er was 
unternehmen musste, der aber nichts unternahm. Während 
die zwei – oder waren es drei? – während die vier, fünf Fässer 
unmittelbar hintereinander die Steilrampe abwärts schossen, 
mit zunehmendem Tempo, mit ohrenbetäubendem Getöse, mit 
donnerndem Vibrato.
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Murr, nicht mehr der Jüngste, wie gesagt, und nicht mehr der 
Schlankste und vor Panik nicht mehr Herr seiner selbst, löste 
sich zwar endlich aus der Schockstarre, sprang aber fahrig hin 
und her, vor und zurück, drehte sich um die eigene Achse tur-
belnd wie ein Kreisel. – Bis endlich Spreuer sich ein Herz nahm 
und seinen Herrn am rechten Oberarm packte und zerrte und 
zog und endlich und grade noch rechtzeitig aus der Gefahren-
zone herauszerrte, bevor die Weinfässer auf dem Hofpflaster 
ankamen und über- und untereinanderturnend vor die Schup-
penwand dröhnten, zerschellten und zerbarsten. Zwei, drei 
von ihnen, noch zur Hälfte gefüllt mit Wein vom letzten oder 
vorletzten Jahr, entließen ihren blutroten Inhalt in die Freiheit, 
auf dass er sich über die Hofsteine ergoss, alkoholdampfende 
Lachen bildete oder umstandslos in den Ritzen des Kopfstein-
pflasters versickerte. Die Wucht des blindwütenden, gegen ihn 
anrennenden Fässertumults hatte einer der Pfosten, die das Ge-
bälk des Schuppens mehr schlecht als recht aufrechterhielten, 
nicht überstanden, war umgeknickt wie ein Zahnstocher und 
hatte das halbe Schuppendach hinter sich her in die Tiefe ge-
zogen. Das hing nun auf Halbmast, wackelte und bebte, als sei 
es noch mit der Überlegung befasst, ob es nicht doch aufgeben 
und sich endgültig zu Boden begeben solle.

Von all dem bekamen der benommene Spreuer und der 
schrecktorkelnde Murr nichts mit. Nicht einen Hauch. Sie wa-
ren in andre Händel verstrickt. In gänzlich andre!

Spreuer hatte den Verlagsdirektor, wie er sich in ruhigeren 
Stunden selbst gern nannte, hatte ihn mit voller Kraft auf seine 
Seite und aus der Bahn der abwärtsschießenden Fässer gezerrt 
– mit so unbändiger Kraft, dass der ohnedies auf schwanken-
dem Fuß tänzelnde Murr dem Schwung nicht gewachsen war 
und übers Ziel hinausschoss, an Spreuer vorbeitaumelte, sich, 
von ausladenden Fliehkräften getragen, aus der Eisenhand sei-
nes Gehilfen löste und weiter und weiter stolperte, ohne mit 
den um sich selbst irrenden Füßen Halt zu finden.
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„Vorsicht, die Kutsche!“, schrie Spreuer.

Der Schrei war noch nicht verklungen, als die Kutsche, die eben 
im Affenzahn langgeprescht kam, um über die Ausfallstraße 
die große, weite Welt zu erobern, als besagte Kutsche auf Höhe 
des Weinkellereihofes im Vollbesitz der Kräfte ihrer Rösser so 
richtig Fahrt aufnehmen wollte. Was der vorwärtsholterdipol-
ternde Murr allenfalls aus dem Augenwinkel mitbekam. Zu 
spät. Schon hatte ihn das Vorderrad im Vorbeiflug erfasst, hatte 
sein Taumeln mit einer zusätzlichen, rasanten Drehbewegung 
aufgeladen und überlagert, hatte ihn in Sekundenbruchteilen 
auf die Knie gezwungen und nach innen, nach unten gezogen, 
ließ ihn unter die sprichwörtlichen Räder kommen. So, dass 
das Hinterrad nur kurz über das sich windende Hindernis bu-
ckelte und ungerührt weiterdonnerte. Bis der Kutscher oben 
auf seinem Bock begriff, dass irgendwas Ungewöhnliches pas-
siert war und seine Gäule zur Vollbremsung veranlasste.

Wobei der schnellschweren Kutsche wegen die übers Pflaster 
schlitternden Hufe erst mit einiger Verzögerung zum Stillstand 
kamen. Dampfwolken aus den Nüstern stoßend, von den 
Scheuklappen der Blick nach vorn gezwungen, durch Half-
ter und Zügel daran gehindert, sich umzudrehn, konnten sie 
nicht sehn, was es mit dem kurzen, aber heftigen Buckeln des 
linken Hinterrads auf sich hatte. Vernahmen aber sehr wohl 
das Grobiangelächter, das vom oberen Ende der Fässerrampe 
herab ziegenbockmeckerte und durch ein zwischen den engen 
Häusern vielfach gebrochenes, vor- und zurückgeworfenes 
Echo bekräftigt wurde. Mitten in den Nachklang hinein warf 
der Unbekannte dem geplagten Famulus Spreuer, der sich jetzt 
langsam hinkniete, ein „Was wollt Ihr eigentlich?“ zu. Eher 
noch hässlicher, noch ungebremster setzte sich die Totlachsin-
fonie des Fässerentfesslers fort, um sich dann im Himmel über 
der Weinkellerei zu verflüchtigen.
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Während sich Spreuer über den leblosen Verleger beugte, des-
sen Blut aus einem klaffenden Riss im Hals sprudelte. „Herr 
Direktor? Aber – Murr! Mein Gott …“ brach es aus Spreuer 
hervor.

Was wiederum der Unbekannte oben am Startpodest der Ram-
pe mit einem „Das soll euch eine Lehre sein“ quittierte, ohne 
sein Zickengelächter wirklich zu unterbrechen.

Was wiederum Spreuer nicht zur Kenntnis nahm, schon gar 
nicht mit einer Antwort bedachte. Sich vielmehr, dem Heu-
len nah, noch tiefer beugte und „Murr, Murr – nicht!“ hervor-
stoßend versuchte, durch die Kakophonie aus Gassenlärm, 
schnaubenden Gäulen, fluchenden Fuhrleuten, hinzustür-
zenden Marktweibern und vorbeiklappernden, plötzlich an-
haltenden Handkarren hindurch zu lauschen, ob der alte Murr 
noch atmete. Nichts von dem, was er hörte, deutete darauf hin. 
Gar nichts.

„Direktor Murr, Ihr dürft nicht, Ihr müsst doch – wir brauchen 
Euch. Der Verlag, was sollen wir denn ohne den Prinzipal, wie 
soll das denn ohne Euch …“

Der Rest des Satzes erstarb in schluchzendem Würgen. Er hatte 
dem alten Murr, so knurrig er oft gewesen war, viel, verdammt 
viel zu verdanken. Denn dieser hatte ihn als von jedem Talent 
vollkommen ungetrübten Versuchsschreiberling aufgegabelt 
und seine Texte, nicht aber ihn abgelehnt. Hatte ihm angebo-
ten, ihn als sein Faktotum in Lohn und Brot zu nehmen, ihn mit 
dem einen oder andern Dichter und Denker bekanntzumachen, 
ihn mit Akquise und Vertrieb zu betrauen. Wenn auch nur sel-
ten seine Knorzigkeit ablegend, hatte der Mann doch immer 
ein gutes Wort auf den Lippen. Und im Busen ganz fraglos ein 
gutes Herz. Gehabt. Ein Herz, in das er vermutlich auch diesen 
verrückten Dichter im Elfenbeinturm am Neckar geschlossen 
hatte.
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Das ranzige Meckerlachen oben auf der Rampenempore war 
samt Echo endgültig verstummt, hatte sich augenscheinlich 
samt Urheber aus der Stadt geschlichen. Und irgendwie schien 
selbst der Gassenlärm verstummt zu sein, die Marktschreier, 
die Fuhrwerke, Katzen, Köter und Hähne, quäkenden Kinder, 
wiehernden Rösser. Selbst die Falken im Gemäuer des Stum-
melturms der Stiftskirche zu St. Georg legten ein beredtes 
Schweigen an den Tag. Totenstille.

…
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